The Fairytales

Anak Rembulan

2011-06-07T17:52:00.000-07:00

Anak rembulan, mari tuliskan.. tentang perjalanan yang baru genap usia setelah penuh lingkaran. Ayo ceritakan, kepedihan dan kemarahan yang kita pendam. Lama tidak mengeluh, bukan berarti kita cukup kuat menanggung beban. Lama tidak menyelonjorkan kaki yang pegal melewati malam, bukan berarti kita selamanya bugar. Oh anak rembulan, senyummu teduh dan tiga perempatnya meninggalkan kemisteriusan. Kubaca mantra, namun sial, tetap tak terbaca ramalan.

Senyummu seolah menang, tak mampu aku rengkuh lengkung tubuh penuh peluh. Apa yang bisa kulakukan, mau kuambilkan buku bersampul biru? Agak berdebu memang, namun ia sempat menjadi kesayangan. Jack and the Beanstalk judulnya, kubaca berulang-ulang saat aku duduk dibangku sekolah dengan isi kepala penuh lamunan. Akan kutelusuri kembali perjalanannya, tentang daun kacang panjang yang menjalar tinggi hingga ke langit. Kembalilah kembali padaku, imaji, lamunan yang bebas tanpa kendali. Aku ingin hembuskan nafas pada ruh mu sekali lagi. Maka dalam hitungan ketiga, bergelayut tubuhku memeluk anak rembulan yang tersenyum pada Jibril.

Berhentilah menerka dan berhitung, pintamu padaku. Dari langit manusia tampak kecil seperti rumah-rumahan pada permainan monopoli. Ayo kita nikmati. Duduk di puncak batas yang burung bahkan tak mungkin lagi lewati. Kamu... ya, kamu.. maukah menghibur kertas kusam yang kotor oleh gesekan kasar? Melukislah di atasnya, ambil kuas halus dilaci dalam kamar. Beri warna pada malam, tentu masih kau ingatbukan, bagaimana ayah ajarkan menggenggam sebatang kayu berbulu itu. Muntahkan semua gelombang yang paling meresahkan dari ketidakpastian. Menumpahkan tinta hitam pada gelap malam. Terhuyung bergoyang di sudut mataku, kamu menari-nari mengajak bintang yang tak satupun tampak. Kasihan.

Goresan merah keemasan pada tubuhmu memang menyilaukan, tapi gelap masih kesepian. Luka tetap kesakitan, kebodohan masih menjadi hiasan. Aku merutuk pada anak rembulan. Aku menyobek lembaran dongeng si kacang panjang. Keindahan yang kudapat dari cerita menjelang tidur menghilang seperti alkohol yang dicampur minyak tanah, tertinggal bau aneh dan udara gamang. Tak ada, kubilang.

Anak rembulan, keindahan ini semu di seperempat malam. Temui aku lagi saat genap usia lingkaran, yang menatap cinta dengan dewasa dan penuh kelembutan.

Kututup jendela kamarku, lalu sempurna kubayangkan kamu disamping tidurku...

jogjakarta, 6 Juni 2011

Come and Go

2011-05-01T17:51:00.001-07:00

I meet u in one point when i don't know when and where u're going to leave me (one day).

Ya. Life . People come people go, some leave me a very clear and good memories, some leave me mesmerizing stories i wanna tell to daughter and grandchild before they sleep (oh please don't ask when will it be happened exactly hehe) :) . I wish I can remember all without a single thing missed. Brain needs to work extra time and heart needs to be very patient to keep all faith in the past. Laugh and tears. Sad and happy. Mad and care. Yes all we've shared through the ups and downs.

You know, I always believe i'm gunno miss it someday. And you probably too. When we finally old and even have no bravery to imagine to be young again :)

Here he is, one of the story i wanna share to. Bagus Manik. Brother i met in a very small office but teach us a very big thing in life. Geronimo, more than just a radio where we work, it's a part of journey in life that we always thank for. No matter how long we spent time together there, we'll always be blessed having each other more than as friend. We are family.

These were the pictures we took in the last day, little surprise hopefully will mean so much when u miss us, Gus.

Take care and have a great journey there. I know u always be good, with your straight face telling the world whether u like or u don't hahaha.. Keep the faith u can go through anything with honesty and discipline :) I learned from you..

Remember, we are ur home. U never go, u can come anytime. So please :)

Ps: I made this note in english just to remind me that u are the most "kem-inggris" brother i ever met in that office (well, i count out "awang" the panda :p) Here I also put my shoes u made a joke about :)

Cheers,

Will miss u and your cynical words Hahaha!

Saya dan Kebaya.

2011-04-23T20:30:00.000-07:00

Lebih dari sekedar kecintaan saya yang lebih pada pakaian nasional ini, namun juga rasa bangga saat menyadari ini merupakan langkah sederhana untuk ambil bagian dari salah satu pelestarian budaya.

Kebaya. Tidak bisa dipungkiri, jika anak muda seperti saya (at least yg masih merasa muda lah hehe)sering melekatkan embel-embel tidak nyaman, ribet, kuno dan masih banyak persepsi negatif yang membuat kebaya semakin ditinggalkan. Sementara jika saja kita lebih rileks saat berpikir tentang kebaya yang tidak melulu kaku dengan bahan brokat yang berat, tidak melulu bermodel monoton dan begitu-begitu saja, sebenarnya toh kebaya menjadi lebih dari model pakaian tradisional yang (ternyata) bisa nyaman juga. Coba padankan kebaya kutu baru berbahan katun paris dengan celana jeans panjang atau bahkan celana jeans pendek. Pasti kesannya jadi lebih modern.

Sempat terlintas di pikiran saya, kenapa ya kita tidak seperti orang-orang India yang dalam keseharian mereka sering sekali memakai baju tradisionalnya. Saat saya kuliah dulu, teman India saya, sering terlihat datang ke kampus menggunakan baju kurung panjang yang berbordir khas india. Eh akhirnya malah saya yang jatuh cinta dengan ornamen India. Dari situlah saya menyimpulkan, jika bukan kita yang mempertahankan budaya yang kita miliki, siapa lagi. Kalau kita saja tidak bisa jatuh cinta dengan tradisi sendiri, bagaimana yang lain akan berminat.

Percaya lah, saya juga terkadang melihat sesuatu yang ke"bule-bule'an itu keren, yang kem"inggris" kalo lagi ngomong di depan mic ato lagi caper heheeheee.. tapi hal kecil yang saya usahakan untuk budaya adalah dengan tidak meninggalkan kebaya dalam keseharian saya. Tentu saja yang sudah saya modifikasi senyaman, setrendi mungkin dan bisa di temukan di Santi's Shop. Sebuah butik mungil di gejayan hehehe..

21 April kemarin saya sempat berkunjung ke Cokelat Roso, senang! karena ketemu Mbak Meika Hazim yang juga berkebaya kutu baru dan tetap telihat chic casual. Yaaaah, semoga bukan hanya karena hari Kartini ya jadi rame ngeliat kebaya dimana-mana. Tapi karena memang kebaya adalah bagian dari budaya yang tidak boleh hilang, bisa tetap terlihat cantik dan trendi sehari-hari :)

Happy Kartini's Day!

Anjing Buduk

2011-03-16T18:40:00.000-07:00

Cermin berukir dan berbingkai lapisan perak itu terlihat sangat tinggi, dua kali lebih tinggi dari posturku berdiri. Aku ingat ketika pertama kali ia membawanya ke rumah ini, saat itu tuanku baru saja akan merayakan 40 hari anak pertamanya, persis saat pemilihan presiden berakhir ricuh dan harga bensin melambung dipenghujung 90-an. Ketika itu aku merasa amat yakin dia akan segera melupakanku, tak akan lagi berlama-lama bermain denganku, lupa memeluk dan mencium pipiku sebelum terpaksa berpisah malam di kamarku, melewatiku begitu saja saat yang lain ia dipamiti sebelum berangkat kerja. Perasaan takut, cemburu menghantuiku beberapa waktu, tentu saja dia akan melupakanku, saat ada mainan baru yang lebih menarik dariku, lebih hidup dariku, lebih bisa bicara dan yang pasti, lebih menjadi darah dan dagingnya. Bukan seperti aku yang hanya ditemukan di ujung gang tanpa pemilik. Namun semua kekhawatiranku salah, tuanku sama sekali tidak begitu. Dia tetap memelukku sebelum tidur, tetap berpamitan denganku sebelum pergi kemanapun, ya kemanapun. Sesekali ia mengajakku, jika tidak, aku yang mengantarnya sampai pagar kayu di depan rumah. Dia tidak melupakanku sedikitpun, itulah kenapa aku begitu merindukannya jika ia pergi ke luar kota begitu lama, aku kesepian.

Aku begitu mencintai tuanku. Bahkan aku hafal caranya menggeser kaki saat melangkah, aku hafal aroma tubuh yang ia sebar di udara meski wajahnya belum tampak oleh mata. Aku biasa berlari menjemputnya untuk menciumi tangannya, mengatakan betapa aku adalah hambanya yang setia. Namun itu dulu.. saat kaki ini mampu tegap menyangga tubuhku yang segar, saat bulu-buluku masih tebal, saat aku muda dan lincah berpacu dalam hitungan detik melawan angin berlari. Saat itu, aku sungguh merasa menjadi kesayangannya yang penuh pesona.

Sekarang kuamati, wajahku mulai murung, bulu-buluku yang panjang dan lebat mulai menipis. Dulu sempat kudengar beberapa kali tuanku memuji keindahan bulu kecoklatanku di depan para tamunya. Katanya, makanan yang sehat dan shampoo terbaik yang membuat buluku secemerlang itu. Yah, tentu saja pujian itu tak pernah kudengar lagi sekarang, lebih sering kudengar ia mengasihani bulu yang rontok, atau wajah dan tingkahku yang murung. Ingin sekali kukatakan padanya, sungguh, aku tidak murung atau menderita, hanya saja aku tak tahu apa sebab pipi di wajahku menjadi turun dan menggelambir, seperti halnya aku tidak tahu awal mula tubuhku semakin membesar dan berat.

Segalanya berubah, bukan hanya aku, tuanku pun sudah tak seperti dulu padaku. Aku tidak yakin apa dia tidak cinta lagi padaku. Karena dia masih menciumku sebelum tidur malam, masih berpamitan padaku sebelum bepergian. Masih sesekali bercanda denganku saat dia butuh teman yang menghiburnya saat ia tenggelam dalam kesedihan. Namun genggamannya tak selembut dulu, kurasakan getaran saat dia berpetualang di tubuhku. Dia sudah tak terlalu bersemangat mengajakku berlari mengitari perumahan, sering kali waktu sorenya dia habiskan untuk pengajian. Katanya di penghujung usia akan lebih banyak waktu dia gunakan untuk beribadah. Aku tak keberatan, mengingat rasanya tubuhku pun mulai malas kutegakkan, meringkuk lebih nikmat untuk postur tubuhku.

Ah tapi semestinya tak perlu lah aku berkecil hati, Cermin tinggi di ruang keluarga rumah inipun sudah tak segagah dulu. Permukaannya retak dan direkatkan sekenanya hingga meninggalkan bekas disamping patahan kanan kirinya. Tuanku sudah memiliki cucu yang luar biasa lincah sekarang, sesekali ia mengunjungi rumah ini dan membuatnya seperti kapal pecah. Aku menyukainya, kurasa diapun menyukaiku, kami kerap kali bermain bersama. Tendangan dari kaki mungilnya itu lah yang membuat bola melambung tinggi dan menghantam cermin hingga retak. Sudah coba kutangkap bola yang dia lambungkan, namun tubuhku terlampau berat kugerakkan sekarang, hingga melesetlah bola sasaran dan mencelakai cermin kebanggaan. Sempat kudengar ayahnya memarahinya, katanya, itu cermin penuh kenangan peninggalan neneknya. Tapi tuanku tidak, ia hanya tertawa dan segera mengambil perekat untuk menempelnya kembali. Kudengar ia berbisik perlahan, dia rindu sekali pada istrinya. Mendengarnya, entah kenapa kurasa pipiku semakin melorot, wajahku bertambah murung.

Menurut tuanku, usiaku tak akan lebih lama lagi dari hitungan anak sekolah menengah pertama. Katanya, sudah luar biasa aku bisa bertahan hingga usia 10 tahun seperti saat ini. Tuanku termasuk yg percaya hitungan satu tahun usia anjing setara dengan tujuh tahun usia manusia. Meski aku tak suka mendengarnya, namun dia suka sekali bertaruh padaku tentang siapa yang akan lebih dulu meninggalkan siapa. Sering pula berseloroh, semoga dia tak harus ditinggal pergi untuk yang kesekian kali. Ah, itu sungguh menakutiku. Ketakutan yang masih sama yang menghinggapiku saat kupahami bahasa tubuhnya. Suatu pagi, pelan dia berbisik, berpesan pada anaknya untuk menjagaku meski apa terjadi. Sedikit meninggi nada suaranya, berkata tak tega bila harus melihatku mati di penghujung usianya, tak kuasa menyaksikan sendiri saat nanti mataku rusak dan bola mata mulai lepas, menggantung seperti air mata yang mengeras tak mau turun di tengah pipi. Dia tak akan sanggup katanya.. Dia ingin mati tanpa harus melihat wajahku yang murung, dia ingin mati lebih dulu hingga tak perlu menangisi kematianku. Kesedihan bagiku, saat rupanya harapannya mewujud nyata, tuanku berhasil.

Tinggalah disini aku sekarang, didepan cermin tinggi yang retak, menghitung ketukan menunggu kematian. Menikmati hidung yang meler terus berair, mata yang mulai redup dan nyaris jatuh di usia tua. Anak tuanku sering memelukku beberapa saat, namun tentu tak ada yang mampu menggantikan tangan hangatnya yang merenta bersamaku, tak sama tarikan nafas dan aroma keringat yang dihabiskan saat berlari bersamaku. Aku kesepian tuanku. Aku ingin kau memelukku seperti saat hujan sore itu dan kau kedinginan. saat buluku menggumpal dan aku meringkuk di kakimu.

Kulihat pendar bayang wajahku semakin melorot. Aku tak lebih dari seekor anjing buduk berwajah murung yang merindukan tuannya. Ya seperti itulah aku.

jogjakarta, 16 Maret 2011

Hitungan Itu Tak Bisa Dinamakan Cinta

2011-02-24T19:10:00.000-08:00

Kau kibaskan perlahan dua lembaran berwarna merah di depan hidungku, aku acuh. Tak menarik bagiku. Sungguh.Kutaksir semestinya bahkan bila isi dompetmu habis terkuras, tetap tak terjinjing tak bisa kau bawa pulang. Aku mengasihanimu dalam hati. Kenapa harus aku lawanmu. Harga diri yang kujunjung tinggi tak akan kubiarkan terbeli, bahkan tak peduli habis ditinggal pembeli. Jika memang kau anggap aku terlalu percaya diri, bukan perkara, aku akan tetap melambung melintasi mega mendung. Jika aku lupa kembali, sepucuk tulisan tangan kusembunyikan di meja belajar laci kiri. Tanda dulu aku pernah mati-matian mencintaimu. Ya, teramat mencintaimu maksudku, bahkan melebihi cintaku pada takdirku.

Siang tadi kukenakan batik terbaikku, harapanku agar kau persis benar mengingatku. Tapi kau membongkar isi kepalaku, kau bedah dgn teliti ruas per ruas hingga kau temukan kesalahanku. Mempresentasikannya di hadapanku, menganalisa satu persatu lalu menelurkan formula untuk penelitian terindahmu. Aku.

Kau hargai berapa aku? Teori yg membuat aku ingin berbalik menyerangmu dengan hitungan-hitunganku, mengukur lompatanmu dengan takaran yang sempit dan melukai. Oh maafkan, tak semestinya aku memistari panjang lintasan yang sudah kita lewati, tak semestinya aku menimbang berapa liter keringat terkuras saat kita berlari. Tak semestinya aku, senyeri apapun nafasku. Aku menyesal..

Namun maaf jika harus kututup telingaku, bukan aku tak ingin mendengarmu, memotivasiku dengan kata-katamu, yang tentang pendek langkahku, tentang pelan kecepatanku. Sungguh bukan aku tak mengamini mantramu. Aku hanya ingin terus melaju. Tanpa ada penilaian yang menggelayut di pergelangan kakiku. Ringan seperti kapas, aku akan terus melaju. Sudah terlanjur kuputuskan ini pilihanku.

Demi Tuhan yg baik hati, maukah kita simpan hitungan di kepala? Tak kulihat cinta pada hapalan. Tak kudengar sayang saat nyaring melengking suara. Tak kutemukan masa depan saat saling menyakiti menjadi semacam audisi.

Jika tak terkejar larimu, terlampau melesat tak tergapai lagi olehku, tak bersediakah kau menungguku? Jika tak banyak waktumu, akupun tak tahu berapa sisa umurku. Dan maaf jika harus kuulang sekali lagi. Bisakah kita, kamu dan aku, mencukupkan hitungan tersimpan kepala? Karena bukankah semestinya kita saling menyemangati agar garis tujuan itu terasa tinggal sebentar lagi. Bukan sebaliknya.

Saat amarah meluncur tak tersaring lepas bebas begitu saja, tak terlihat cinta dari mata merah yang bicara. Sayang, hitungan itu tak bisa dinamakan cinta.

Jogjakarta, 25 Februari 2011

Sarang

2011-01-15T17:44:00.000-08:00

Teringat seperti saat pertama laba-laba bersarang di pojok langit-langit rumahku. mengejutkan dan sedikit menakutkan. Tergesa coba ku hilangkan, kucari semacam sapu setinggi 2 meter, lantas kubersihkan. Selalu begitu. Setiap hari kuamati, apa muncul lagi rangkaian benang di sudut yang sama. Memang terkadang tempatnya berganti, namun tetap saja mampu membuatku bersorak hati. Diatas semuanya sebelum memulai hari, pekerjaanku adalah mengenyahkan penumpang hidup yang membangun singgasana di atas kerajaanku sendiri.

Ritme keseharianku, tanpa kusadari adalah menjadi pengawas yang sejati, menengadahkan kepala, lalu mencari-cari. Siapa yang bilang aku mulai menanti? kemarilah, kuberi dia lembaran biru gambar pemimpin edisi lalu, ya, terima kasih untuk sebuah jawaban jitu. Aku bukan hanya mulai menanti, aku keasyikan tenggelam dalam hingar bingar penyambutan. Langkahku riang menuju tempat pertemuan. Sebuah siulan aku dendangkan dalam perjalanan.

Sekali waktu kujenguk persemayamannya tepat saat sinar matahari terbit menelusup dari celah atas jendela. Wow. Susunan benang berkilau keemasan, kemilaunya lembut menyinari sisi suram hati sebelah kiri. Sontak kusimpan galah yang biasa membasminya tanpa ampun. Siapa yang tega menghancurkan tempat tinggal yang begitu indahnya. Tidak juga aku.

Pemandangan yang kuduga Tuhan kirimkan untuk menghiasi kejenuhanku, cita rasa tak biasa yang mendekorasi stagnancy-ku. Aku bukan hanya terkesima, tak bisa tidur aku menerka siapa pemilik rumah mempesona di langit-langit petak yang tak lebih luas dari mushola kampungku. Pastilah sang penunggu sama anggunnya dengan rumah tinggalnya. Bukankah dia sendiri yang melilit setiap helainya hingga menjadi bangunan ajaib. Pasti keahliannya muncul dari pemahaman luar biasa akan seni yang menjadi nafasnya.

Aku berselancar di dunia maya, kutelusuri segalanya tentang sarang laba-laba. Orang-orang bilang kewarasanku terampas sia-sia. kubalas hanya dengan seulas senyum biasa. Tak apa, biarlah ini menjadi rahasiaku dengan semesta, apa sebab aku begitu memujanya. Seuntai talinya akan membuatmu kesulitan jika kau ukur dengan mistar, hanya 0,001 lebarnya, apalah artinya mereka pikir. Namun siapa menyangka, terbukti kekuatannya 5 kali lebih kuat dari baja yang berukuran sama. Para ahli menelurkan terobasan menggunakan kekuatan tak terbayangkan tersebut, sebuah rompi anti peluru dibuat dengan material yg sering termarginalkan kehadirannya. Sebuah bangunan anti gempa terinspirasi oleh bentuk bangunan sarang laba-laba. Lalu bagiku, pesonanya membuatku jatuh lebih dalam, pantas tak terbantahkan.

Aku mulai melukis tentang laba-laba, menuliskan lirik untuk sarangnya. Aku habiskan waktu menunggu datangnya serangga 4 pasang kaki, sekedar mengucap selamat malam lalu tertidur dalam mimpi berselimutkan benang-benang kemilau. Begitu seterusnya hingga kusadari mimpiku terasa begitu nyata. Saat aku tertidur dalam kesedihan dan bantalku lembab oleh air mata, kurasakan pelukan mungil menggelitik dari belakang. Kupikir aku tak sekedar bermain dalam imaji, sungguh kurasakan ujung-ujung jari kaki mungil itu benar-berar ada. Aku merasakan kehangatan dari dalam ketulusan. Kurasakan tubuhku tenang, tak merasakan gelombang, tak ada getaran. Benar-benar tenang seperti bayi yang dibedong dalam balutan jarik lurik.

Ya tuhan, kekuatan apa ini yang begitu melenakan.. Kuintip dengan sebelah mataku, tubuhku terbalut penuh benang. Berkilau keemasan. Aku seperti kepompong, hanya tinggal tersisa kepala saja yang tidak terbungkus. Aku berayun diatas sarang yang megah serupa permadani. "Tenanglah, kamu akan aman.." sebuah bisikan menenangkan. Aku pasrahkan, aku leburkan ketakutan..

Tidurlah aku lebih lama.. dalam usapan meneduhkan, dalam bisikan mendayu kalbu. Jangan terbangun, jangan pernah terbangun.

Sarang ini mencengkeramku, keindahannya membuatku tak sanggup berpindah. Sementara sang serangga tampak bersiap, beranjak pergi meninggalkanku di kediamannya yang agung. Tak ada masalah, di teduh sorot matanya, dia melangkah dengan pesona dan kegagahan yang tak sombong. Entah langit-langit mana lagi yang akan dia sambangi.

Aku masih berbalut untaian benang berkilau-kilau, terbungkus diam yang kokoh, tak tembus dan tak robek. Entah karena tak mampu atau entah tak mau. Hingga aku mematung dan kerikil berjatuhan menetes dari mataku. Tak lagi bisa kutemukan. Laba-laba itu menghilang dalam gelap sudut jalan.

Lalu itu lah kali terakhir aku melihatnya di hidupku, serangga delapan kaki yang meninggalkanku di sarangnya.

Jogjakarta, 16 Januari 2011

Keranjang Tua

2011-01-01T15:37:00.000-08:00

Dipenghujung tahun, kuamati kesayanganku yang berdebu, terbuat dari anyaman bambu. Dahulu ia kesayangan ibu, lalu diwariskannya padaku. Keranjangku yang tak lagi muda, kulitmu mengelupas disini dan sana, teringat dulu kubawa serta kemanapun langkahku mengudara. Teman setia, menghibur setiap luka dan derita. Gagang kayunya yang dahulu kokoh terkadang sekarang terlepas begitu saja, kurasa karena dimakan usia. Demi tuhan sedihnya, kutahu kau tak ada duanya.

Saat bilal mengumandangkan pujian untuk Sang pemilik nama indah, kuletakkan mukenaku disana. selepas bercumbu dalam doa yang kadang teringat kadang tidak. Tapi setelan putih, penutup aurat penghuni setia keranjang anyaman pemberian ibu yang bertuliskan namaku.

Kali ini, lagi-lagi aku datang membawa banyak gelap. Lebih tebal dari kelamnya malam pekat. Tak cukup bila hanya tergenggam dalam jemari perempuan kecil yang larut dalam timang pangkuan kanak-kanak.

Pendamping adam sebagaimanapun terdidik untuk tegar, sanggup menyelimuti segala pedih dengan kelembutan. Namun sayang, bagaimana harus kusembunyikan kesedihan. Saat keranjang tua sudah terlanjur penuh menampung semua. Tak kutemukan sedikit sela untuk meletakkan kepedihan. Kudesak, kutekan, kurapatkan semua isi di dalamnya. Tak juga kutemukan sela. Lalu dimana harus kuletakkan setetes air mata, bila sudah tak ada tempat untuk perempuan menangis dan kelelahan..

Gula-Gula

2010-12-11T07:51:00.000-08:00

Katamu, dulu aku sangat tahu bagaimana cara paling tepat menikmati gula-gula. Melumerkan lapisan padatnya di lidah lalu diam-diam manisnya kubawa sampai ke mimpi. Kamu pula yang sering kali terheran-heran, apa sebab aku betah berlama-lama menyimpannya dibawah dinding mulut. Ancaman bahwa ia akan melubangi gigiku seperti yg sering kau ucapkan tak berhasil menakutiku. Gula-gulaku seperti candu yang tak bisa kulepaskan. Nikmatnya mengikat, sumpah mati aku terpikat.

Namun itu dulu. Saat sore terlalu manja bila dilewatkan tanpa cerita.

Sekarang, ujung dan pangkal indraku seperti kehilangan fungsi. Aku tak mampu membedakan warna, tak mampu pula merasakan manis atau masam. Aku kebingungan, sementara gula-gulaku seperti semula sama saja. Masih terbungkus plastik bening warna merah muda. Lalu apa yang beda, mungkin racikan tangan yang tak lagi sama. Mungkin aku yang mulai menua, tak lagi selera pada gula-gula.

Ah, mana mungkin. Bukankah aku membutuhkannya seperti sungai membutuhkan air mengalir. Karena sungai bukanlah sungai tanpa ada isi yang dibendungnya. Bahkan sempat kutuliskan dalam jurnal hidupku, betapa istimewa artinya satu kesukaanku itu.

Analisamu, pilihan yang bercabanglah yang mengganggu curahan perhatianku. Aku diam, tak bisa membenarkan. Ingin kusalahkan, tapi takut bila jangan-jangan memang benar seperti yang kamu sebutkan. Ya Tuhan, apa yang salah pada pengecapku. Kuteguk air putih banyak-banyak, kugosok lidahku dengan sabut kelapa. Kesat. Aku ingin ia kembali seperti sedia kala. Agar rindu ini tersampaikan bila nanti bertemu lagi dengan gula-gula.

Kutelusuri sepanjang jalan, kuingat benar beberapa penjual memamerkan gula-gula terbaiknya dibalik etalase kaca satu meteran. Biasanya selepas kerja, aku selalu melewatinya dengan wajah tergiur bersemu-semu. Namun apa mau dikata, tak satupun gula-gula dapat kusapa. Kotak pajangan itu melompong tanpa dagangan.

Aku pulang dengan tangan hampa. Penuh sesak cerita betapa kecewa tak bertemu gula-gula. Namun wajahmu datar, hanya sempat mengernyitkan dahi di detik ke sepersekian. Katamu, memang kamu yang membuang semua gula-gula di dunia, saat tahu ternyata aku tak lagi pandai menikmatinya.

Tak mungkin sanggup tak menangis, saat menyadari kegagalanku ini sempurna.

Menuju Semarang, 10 Desember 2010

Pulang

2010-11-22T16:37:00.000-08:00

Aku ingin pulang, ke padang luas yg mereka sebut gersang. Penuh debu dan tercetuslah kotaku tersayang kota tuaku yang usang. Namun apapun kata mereka, tak terbendung langkah ingin kembali memeluk cerita di peraduan lama. Bergelut bersama harapan di kursi rotan buatan tangan. Merengkuh roda kehidupan yang kukayuh dengan cinta sepenuh jiwa. Aku tetap ingin pulang.

Kudewasakan mimpi di sana, tumbuh bersama benturan yang mememarkan di kiri dan kanan, besar bersama goncangan yg membuat isinya berantakan. Kurapikan lagi, berantakan lagi. Kurapikan lagi, tentu saja sesaat lagipun akan berantakan lagi. Begitu seterusnya, belum berhenti hingga ia tumbuh menjalar seolah hanya 3 centi lagi tergapai. Aku melompat, belum juga kudapat. Kudengar sorakan, menyemangati dan mencemoohi. Aku tutup telinga, 3 centi lagi jarak pandangnya, lompatanku akan melambung lebih tinggi, aku berjanji. Sesaat lagi, saat aku pulang ke padang yg mereka sebut gersang.

Bukan aku tak betah disini, tentu saja aku akan selalu kerasan kembali. Padamu doa kebahagiaan kulafalkan sepanjang malam. Namun mengertilah, ada satu janji yang harus kutepati. Bukan hanya soal hati, namun juga perkara kenapa aku belum mau mati. Ini alasan kenapa aku selalu ingin bergegas pagi. Ini gairah yang selalu mencuatkan senyum saat lelah menguasai. Ini tentang keikhlasan yang melegakan saat air mata menyungai tak terbendung lagi. Aku yakin kau mengerti, setidaknya aku yakin sesungguhnya kau akan mengerti.

Maka biarlah dulu aku pulang. Lalu untukmu, akan kubawakan bingkisan sebagai buah tangan saat lebaran haji tahun depan. Tenangkan hatimu. Tak lain dan tak bukan, kembaliku selalu padamu, jalanku menuju surgaku.

Sungguh. Aku hanya ingin pulang, dalam simpuh pada kuasa tuhan.

Ciputat, 20 November 2010

Menghitung Usia

2010-11-04T17:52:00.001-07:00

Saya termasuk yang tidak pernah menghitung usia. Malah tak jarang, orang lain yg mengingatkan jika saya merasa beberapa tahun lebih muda. Hehe..

Entahlah. Namun saya tidak sepakat jika usia dijadikan batasan untuk mengukur pencapaian keberhasilan seseorang. Seolah itu adalah garis mutlak yang bila tidak terlampaui, maka celakalah hidup manusia. Kata "seharusnya" yang dilekatkan setelah usia tertentu, terkadang membuat saya sedikit murka. Usia sekian seharusnya sudah mapan, bekerja, menikah punya anak, punya rumah dst. Siapa yg mengharuskan? Bukankah itu hanyalah aturan yang tidak pernah tertulis namun lalu disama ratakan fungsinya, dipukul rata. Dan bukankah kita tidak pernah tahu ketetapan masing-masing hati. Datangnya tidak mungkin seragam sama sesuai jadwal.

Ini bukan pembelaan saya atas apa-apa yang belum terlampaui di usia ini. Sama sekali bukan. Sebaliknya, ini adalah bentuk suka cita saya terhadap apa yang sudah saya lampaui. Saya merasa terberkati, di usia ini banyak hal yang sudah saya kerjakan dan saya yakini bukan sia-sia. Beberapa melihat saya terlambat, beberapa juga melihat saya tidak maksimal. Namun siapa yg mampu membaca puasnya hati jika melakukan sesuatu dgn cinta.

Sebaik-baiknya manusia adalah yang memberi manfaat bagi orang lain. Satu kalimat sederhana yang berarti luar biasa bagi saya. Menjadi motivasi bagi hidup saya. Biarlah jika beberapa pendapat memarginalkan pilihan saya, namun saya meyakini hidup saya menghidupi orang lain, dan itu membuat saya bernafas dengan lega. Saya merasa tangan dan langkah ini berarti.

Diusia ini saya tidak akan bertanya kenapa, kapan dan bagaimana padaNya. Saya mengerti bahwa Tuhan telah atur semua, tidak mungkin ada yang terlupa. Saya akan menjadi hamba yang sabar dan banyak berdoa. Tentang usaha, dalam setiap nafas ia akan selalu ada. Saya bukan yang pendiam dalam bekerja. Tidak :)

Saya tidak menghitung usia, namun bukan berarti saya lupa, 26 tahun perjalanan kehidupan saya. Cinta luar biasa saya dapatkan, mama papa yang tidak berhenti berdoa dan menyayangi saya, apapun untuk kebaikan saya. Saya yakin itu. Saudara dan keponakan-keponakan lucu yang menghujani dengan peluk cium dan kata sayang. Sahabat yang tidak pernah lupa berbagi doa dan ceria. Pekerjaan yang selalu saya syukuri karena beberapa tangan tergenggam dan tercukupi. Saya bersyukur.

Juga untuk kekasih yang rela memetik kebahagiaan hingga ke ujung dunia hanya untuk diberikannya kepada saya. Ini sungguhan. Betapa usahanya untuk membahagiakan saya selalu membuat saya bertekuk lutut pada cintanya. Tepat saat 26 tahun usia saya. Saya meneteskan banyak air mata melihat perjuangannya. Kebahagiaan memang tidak bisa dibeli, namun dia membelikannya untuk saya dengan besar perjuangannya. Lebih dari sekedar kado hebat yang saya terima, sebuah pensil warna lengkap, dengan ukiran nama saya di ujung kayunya. Lebih dari kejutan manis di malam hari, butik kecil tersulap penuh lampion warna-warni. Lebih dari itu. Dia mengajari saya, bahwa mencintai adalah melakukan segalanya untuk seulas senyum bahagia, tidak berhenti meski terkadang nyeri terasa diujung hati. Besar harapan saya agar saya bukan sekedar membalas dengan rasa haru semata, namun dengan pengabdian pada cinta yang tidak menghitung usia.

26 tahun, dan saya tahu Tuhan selalu baik hati. Hidup saya terberkati. Matur nuwun, Gusti.

13 Oktober 2010

Sepetak Mimpi dalam Toko

2010-09-20T17:24:00.000-07:00

Astaga, ternyata cukup lama jemari ini tidak saya paksakan untuk menggoreskan rasa lewat kata-kata. Bukan apa-apa, hanya tampaknya kedua tangan saya sudah terlalu lelah setibanya di rumah. Melemah setelah seharian menjamu mimpi yang datang, membuatkannya kopi, menyiapkan setoples nastar bertutup plastik warna lembayung langit pagi. Harapan saya, Hei mimpi bersenang-senanglah disini, jangan lupa untuk tetap datang kembali. Namun saat memang ia harus pergi, saya pula yang melepasnya dengan lambaian tangan berulang kali. Harapan saya, agar sang mimpi menaruh perhatian lebih pada gerakan tangan yang bergoyang lebih cepat dari "wiper" penyeka air kaca depan, hingga tak sempatlah baginya melihat genangan di sudut mata kecil perempuan. Melepaskan mimpi tentu saja rasanya berat sekali, meski hanya berpisah ranjang dalam sehari. Sungguh..

Ya ya begitu.. Jadi baru lah saja saya sadari, lebih dari sebulan ini tumpukan kalimat hanya berhenti dalam hati. Sama tebal dengan ensiklopedi, hanya mungkin ceritanya jauh dari runtut, berlompatan sesuai dengan berkabung atau tidak, mendung atau cerah langit sang pemilik hati.

Sementara belakangan, waktu senggang saya habiskan khusyuk melumat hujan dari balik jendela toko kecil di Gejayan. Lagi-lagi tangan saya terlalu sibuk menjadi patung penyangga dagu, melihat percikan air yang muncrat dari genangan yang terlindas ban mobil yang melaju. Dari balik kaca, cipratan kobokan coklat itu melesak dan berpendar menjadi air mancur di Telaga Biru. Lalu rembesan air hujan yang menodai dinding sebelah utara sering memunculkan ragam liar warna warni. Tentang sosok pengantin bertutup kerudung putih yang serta merta berubah bentuk menjadi kubah masjid di sore esok hari. Pernah suatu ketika, saat angin tergesa-gesa menyerbu toko kami, pohon trembesi di pinggir jalan bergoyang seperti hendak menikam dengan dahan sebilah pisau, saya kehilangan nyali. Tapi lagi-lagi imaji berhasil menghibur diri, rembesan air di dinding mencandai, berbentuk kepala sapi. Hingga saya pun tak takut lagi. Bila hujan membanjiri, saya akan naik sampai ke atas kepala sapi. Ah, bilapun ternyata harus ternggelam, paling tidak ada si kepala sapi yang menemani.

Liar bukan kepalang, isi kepala bertukar tempat dengan sketsa masa depan, marah-marah dengan masa lalu, juga kelelahan adu argumen dengan nasib hidup hari ini. Saya habiskan semuanya di toko itu. Ruangan kecil yang dibuat sendiri oleh tangan sepasang kekasih. Tangan yang telapak kasarnya terbuka saat menampung cinta yang terluruh dari semua kemungkinan yang dunia sebut muskil. Kami berlindung disana, dari segala ketakutan, kekhawatiran, ketidakberdayaan. Kami berteduh, dari semua yang melegamkan harapan. Kadang kami gentar, menangis dengan kaki gemetar yang bahkan tak sanggup menyangga beban. Tapi pun kami, saya dan dia, berserah pada doa yang terlafalkan setiap malam. Sebelum terbujur dan bertanya apa-apa lagi yang akan terjadi saat esok pagi datang.

Akankah sama? Mencandai lagi genangan air dipinggir jalan, membebaskan ilusi liar atas rembesan air di dinding. Akankah sama? Berlindung di balik mimpi yang kita jamu dengan setulus hati.

Dibalik ruangan kecil itu, sepetak mimpi saya bebaskan melambung terpelanting sesuka hati. Dan kamu, rembesan bentuk kepala sapi. Ah...hanya imajinasi.

Santi's Shop, Gejayan, Jogjakarta. 19 September 2010

Pemuja Sore

2010-07-25T18:24:00.000-07:00

Untuk kamu sang pemuja sore.
Kapan lagi kita menikmati secangkir jahe dan sepotong kue.
Percayalah ini bukan hanya tentang perut yang perlu diisi,
Ini tentang rindu yang mengeluh minta diobati.
Ini tentang obrolan jenaka yang membuatku selalu khayalkan kamu disini.
Tentang genggam hangat tanganmu persis saat tenggelamnya matahari.
Ini tentang sore yang tak mungkin sama,
Jika kamu tak ada

Jogjakarta, 25 Juli 2010

Bagaimana Mencatatnya

2010-07-15T02:06:00.000-07:00

Rasanya tidak lengkap catatan saya jika saya tidak menuliskan ini, sebuah kesempatan yang saya anggap istimewa dan hanya sekali waktu terjadi. Saat dimana saya merasa Tuhan tidak terlalu bermurah hati pada saya. Ya memang, pada saat itu saya lah yang kurang bijaksana, melihat selalu ke atas, hingga menganggap diri terlalu rendah. Lupa bersyukur terlalu banyak meminta. Hingga saya menjadi malu. Ya Ampun, ternyata saya adalah hambaNya yang selalu berprasangka buruk, bahkan ketika sesungguhnya saya tak pernah tahu apa yang akan terjadi dalam kurun satu jam lagi.

Yang saya tahu saat memulai hari itu, seharian saya akan menjadi tak lebih dari seorang MC Dokter Kecil Lifebuoy di tempat terbuka Prambanan, bersama anak-anak yang tentu saja bukan hanya menyenangkan tapi juga merepotkan. Berhadapan dengan klien yang cicicuit cerewetnya bukan main, -yang setelah saya pikir-pikir lagi, ya sudahlah mereka kan hanya pekerja profesional yang menjalankan tugas dengan baik- Mana saya menyangka jika di satu hari yang saya tuduhkan akan biasa-biasa itu malah meninggalkan goresan kesejukan dan ketenangan.

Berawal dari pertemuan saya dengan partner MC yang terlanjur saya sosokkan sebagai seorang yang sombong, dan tidak menyenangkan. Maaf, biasanya, biarpun status sama-sama MC, namun jika hanya menjadi pendamping MC Utama yang konon adalah artis ibu kota,ya begitulah adanya sikap mereka terhadap kami MC lokal. Tapi ternyata tidak semua begitu. Maafkan saya sekali lagi, manusia yang terlalu cepat menyimpulkan bahkan sebelum kehendak Tuhan terjadi.

Dik Doank, sosok yang sebelumnya hanya saya lihat dari televisi, adalah sosok yang jauh berbeda dari bayangan saya akan glamournya dunia selebriti. Setengah hari kebersamaan kami dalam konteks bekerja, saya belajar mengenai banyak hal darinya. Bukan hanya bagaimana tentang menghidupkan suasana, menghilangkan rasa jenuh anak-anak, tapi juga tentang menghilangkan prasangka.

Saya tidak pernah menduga, diantara keterbatasan waktu yang diberikan saat break, dia mengajak saya untuk shalat dzuhur bersama. Mulai lah dia bercerita tentang betapa Allah memberi banyak kemudahan dalam ibadah, dengan menjamak sholat dan mengqashar rakaat. Lalu kenapa manusia masih seolah merasa kesulitan menjalankan perintahnya. Padahal waktu ibadah kita 5 waktu itu mungkin hanya sekitar 30 menit, apa lah artinya itu dibanding 24 jam waktu seharian yang diberikan, yang kita pakai untuk bekerja, untuk jalan-jalan, untuk facebook-an, twitter-an dll. Hahaha, pipi saya tidak merah, tetapi saya kok merasa seperti ada yang menampar.

Perlahan, saya sampaikan kekaguman saya tentang konsistensinya menjalankan ibadah, dan dengan berapi-api, beginilah jawabannya "sholat 5 waktu itu biasa san, yang hebat itu sholat sunnah. Dzakat itu biasa banget, tapi yang hebat kalau bisa terus sedekah". Saya makin merasa ruang-ruang hampa dalam diri saya mulai terisi, lalu perlahan terasa hangat. Di sela-sela acara, saat istirahat kami berdiskusi tentang banyak hal.

Tentang pekerjaan, dia sampaikan pada saya, bukan pointnya bekerja di kantor, swasta, atau entertainment. Kalau kita kembalikan pada peran kita sebagai HambaNya. Maka di manapun kita bekerja, kita hanya akan melakukan kebaikan, dan pekerjaan yang kami lakukan, jika dijalankan dengan hati yg tulus ikhlas akan terasa sebagai berkah yang luar biasa. Bekerja untuk membuat orang lain senang dengan hati yang juga senang. Lalu, dia juga membesarkan hati saya yang galau. Tentang perasaan saya yang merapuh sebagai seorang anak, saya merasa belum sanggup membahagiakan kedua orang tua dengan mewujudkan keinginan-keinginan beliau. Lalu dia katakan pada saya, Jangan pernah salahakan rasa sayang orang tua yang diberikan dengan berbagai macam caranya. Orang tua itu sayang sama anak, sangat sayang. Itulah kenapa mereka selalu menginginkan anaknya sukses, terkadang dengan cara-cara yang mereka pilihkan sendiri. Tapi bukan berarti anak tidak punya pilihan, San. Tunjukkan kamu bisa, kamu mampu sukses, kamu bahagia. Maka orang tua akan mengerti dan bersyukur. Saya yakin, sesungguhnya orang tua tidak pernah berhenti mendoakan anak.

Sulit untuk menceritakan dengan runtut apa-apa saja yang kami ceritakan, namun ada satu yang saya ingat, ceritanya tentang keluarga. Mas Dik Doank tampak bersungguh-sungguh ketika menyampaikan petuahnya. Katanya, jadilah perempuan yang cerdas, jauh lebih cerdas dari pada suamimu nanti. Kenapa? karena kamu akan menemani anak-anakmu meraih masa depannya, karena kamu akan membantu suamimu menjalankan pekerjaannya. Tapi, jadilah perempuan yang terlihat lemah di mata suamimu nanti, pura-pura jg nggak apa-apa deh, karena sebenernya laki-laki suka saat merasa dibutuhkan. Dia menutupnya dengan satu tawa yang keras, sambil membuat pengakuan bahwa kesal sebenarnya saat harus mengakui kalimat terakhirnya. Saya juga jadi ikut tertawa, seolah melepas sebentar beban di pundak saya.

Lalu soal betapa gemasnya dia pada dunia pendidikan di Indonesia yang seolah hanya mengedepankan persoalan hitungan semata. Dia sampaikan pada saya tentang keheranannya. Aneh, karena anak dianggap cerdas bila hebat soal hitungan sedangkan kreatifitasnya tumpul. Entah sampai kapan anak-anak itu akan terus-terusan menggambar 2 gunung menjulang dengan 1 matahari ditengahnya, ujarnya sambil menggeleng-gelengkan kepala. Berbeda dengan sekolah alam yang dibuatnya, Kandang JuranK DoanK, yang menggunakan Asmaul Husna sebagai panutannya dalam kegiatan belajar mengajar. Asmaul husna, nama-nama baik Allah dimana Al Khalik Yang Maha Mencipta ada di urutan ke 14 ada di urutan lebih awal dibanding Al hisab, Yang Maha Menghitung. Dik Doank mengedepankan kreatifitas dan indah berkesenian dalam pengajarannya. Menurutnya, jika anak menyukai keindahan, maka anak akan menyukai kedamaian, tidak menyukai permusuhan, tidak akan mencemari lingkungan dan tentu saja akan membenci kebodohan. Kebodohan itu sama sekali tidak indah.

Dan meski ajaran di sekolahnya berlandaskan Asmaul Husna, namun dikatakannya, pengetahuan manusia tentang agama tidak lah boleh tertutup, harus terbuka. Ajaran agama yang diturunkan pada manusia tidak lebih dari budaya yang diterima dari pendahulunya. Agama manapun tak ada yang satupun mengajarkan kejahatan dan hal - hal buruk lainnya. Itulah kenapa kita harus menghormati agama lain.

Masih banyak yang kami diskusikan dan bicarakan. Bila sebulan belakangan mata dan telinga saya selalu penuh oleh hingar bingar pemberitaan selebritis dan videonya yang seolah menyeragamkan dunia entertainment. Hari itu saya seperti tersadar bahwa tak semestinya manusia terlalu gegabah menyimpulkan, tidak semua seniman selalu menjadi hamba yang lupa dan pendosa. Setidaknya saya masih sempat bertemu dengan satu diantara mereka yang menyadarkan saya, bahwa pahala ataupun dosa adalah urusan manusia di dunia untuk dipertanggung jawabkan di akhirat. Kewajiban kita untuk menjadi HambaNya yang selalu mensyukuri rahmat yang diberikan dengan menjalankan perintahNya, Namun tak sedikitpun berhak kita menghakimi, biarkan itu menjadi rahasia Allah di Yaumul Nisab.

Seolah kesejukan baru saja mengisi kekosongan di jiwa saya, seharian itu saya merasa malu karena terlalu terburu-buru berprasangka di awal hari. Kebaikan hati yang Tuhan berikan pada saya, terlalu sempit bila harus saya batasi artinya dengan sulitnya mobilitas, dengan banyaknya keringat yang terperas seharian oleh panasnya matahari, dengan materi yang tidak seharusnya saya bebani dengan hitungan-hitungan dan pertanyaan. Bukan itu ternyata. Ini tentang sebuah pelajaran yang hanya bisa dirasakan jika saya mulai mensyukuri langkah yang Tuhan arahkan. Sebuah pelajaran yang memang diberikan untuk saya, di satu satu tempat, di satu waktu yang tak dapat saya minta atau diputar kembali.

Ini tentang bagaimana saya mencatatnya, meresapinya dan sebenar-benarnya mensyukurinya.

Jogjakarta, 15 Juli 2010

Di Usianya

2010-06-30T08:47:00.000-07:00

Terkadang manusia memang tak bisa berbuat banyak atas jalan hidup yang dipilihkan Tuhan untuk mereka. Sama halnya dengan "mbak-mbak" yang membantu beberapa pekerjaan di keluarga saya. Mbak Anis dan mbak Shiroh namanya, dua orang yang tentu saja sangat berjasa dalam kelancaran dan kerapian seisi rumah. Saat ini usianya baru belasan tahun,Mbak Anis 18 thn, mbak Shiroh 17 thn, usia yang sama saat saya dulu masih duduk di bangku sekolah, bermain bersama teman-teman, tak berpikir terlalu keras selain tentang pelajaran dan ujian. Namun demikian saya yakin, pasti inilah pilihan yang mereka rasa terbaik untuk dijalani, bekerja keras jauh dari keluarga, merelakan masa mudanya terbatasi oleh tanggungjawab yang mereka pertaruhkan untuk pekerjaannya.

Mereka manusia biasa di usianya, yang seperti halnya remaja lain, mereka senang mengekspresikan diri, senang berpenampilan menarik, berhasrat dan ingin tahu tentang hubungan lawan jenis. Saya ingat sekali betapa centilnya saya semasa remaja (well ok, pun masih berlangsung hingga saat ini :D ) selalu mengikuti perkembangan mode terbaru, mengikuti apa kata majalah, dan bila saya ketinggalan lagu-lagu terbaru dari band-band papan atas, itu artinya saya ketinggalan jaman. Maka saya pun tidak heran jika mbak-mbak saya itu lebih hafal dengan nama-nama band yang bahkan lagunya tidak di putar di radio saya bekerja. Mereka menyimpan mp3nya di handphone, lalu mereka putar saat mereka menyetrika atau memasak. Ya sudahlah, apa lagi hiburan mereka.. Jalan-jalan, shopping atau makan di mall seenaknya? jangan bercanda..

Kemarin ketika saya pulang ke rumah lebih cepat dari biasanya, rupanya itu cukup mengagetkan kedua "mbak" saya. Saya pulang di saat yang tidak tepat bagi mereka. Persis saat saya memarkir kendaraan di depan pagar, mbak-mbak saya sedang asyik berfoto dengan kamera handphonenya. Mungkin bukan hanya sekedar alasan itu saja yang membuat mereka tunggang langgang melihat saya, tapi bando milik saya dengan bunga merekah putih yang masih melekat di kepalanya dan tidak lagi sempat disembunyikan.

Oh Tuhan saya sungguh tidak keberatan sebenarnya. Saya bahkan sungguh mengerti, bahwa diusianya, mendekomentasikan diri dalam potret-potret yang disimpan di handphone mereka adalah hal yang lumrah. Bukankah nyaris remaja-remaja sekarang melakukannya, lalu apa salahnya? bukankah mereka juga masih remaja. Miris hati ini melihat mereka yang lari tunggang langgang menahan malu karena ketahuan hiasan bunga milik saya masih terselip di rambutnya. Saya malahan sedih, menyadari bahwa mereka adalah gadis-gadis biasa yang terpaksa menahan hasrat mudanya yang meledak-ledak. Seolah sayapun merasa patut dipersalahkan karena menjadi pemicu yang membuat keinginan-keinginan mereka semakin sulit dikendalikan. Adalah saya, yang membuat kesenjangan itu semakin terasa seperti jurang yang menyakitkan. Karena itu, maafkan saya ya..

Mbak-Mbakku sayang, mbak-mbak yang masih sempat tertawa dan memuja cinta ditengah beratnya tempaan kehidupan. Untuk pilihan sulit yang sudah berani kau buat, untuk pilihan yang lebih dari sekedar keterpaksaan namun juga sebuah pengorbanan, saya angkat topi tinggi-tinggi. Padamu, saya belajar untuk lebih berkaca memandang diri dengan rendah hati, lalu mensyukuri nikmat Tuhan yang terkadang saya alpakan.

Bukankah sesungguhnya setiap kita adalah manusia yang selalu dihadapkan dengan pilihan. Bersyukur bila tanggungjawabnya berjalan beriringan dengan hasrat alamiah manusia, namun bila ternyata berseberangan, maka hanya manusia-manusia hebat yang pada akhirnya tetap bisa konsisten dan bertahan.

Buat saya, mbak-mbak saya itu tetap sama saja dengan gadis remaja lainnya, keinginan mereka lumrah dan tak bersalah. Toh itu tak membuat mereka berhenti membantu saya, keluarga saya dan keluarganya.

Barbados, Jogjakarta, 30 Juni 2010

Catatan Doa

2010-06-15T21:27:00.000-07:00

Ya Allah, tepat hari ini lelaki yang kukasihi sedang bertambah usia, dan aku sangat mengerti, bila itu berarti semakin berkurang pula jatah kehidupan yang telah Kau tuliskan untuknya.

Dia teman terbaik yang hadir di setiap nafasku,karena itu ya Allah, mudahkanlah jalannya.
Kuatkanlah hatinya.
Sabarkanlah marahnya.
Peluklah sedihnya.
Ceriakan tawanya.
Temani hari-harinya.
Biarkan dia mewujudkan impiannya..

Lalu bila memang menjadi ijinMu, biarkan aku mencintainya selamanya, ya Allah.
Tak akan sesempurna penghambaanku padaMu, namun biarlah aku mempersembahkan cinta terbaik yang aku punya.

Ya Allah, aku tahu Engkau tak pernah pergi, karena nya lah kupercayakan semua padaMu.. Dan bila dia menemuiMu hari ini, mohon sampaikan padanya, perempuan ini sangat mencintainya, dan berbahagia untuknya.

Jogjakarta, 16 Juni 2010 "Happy birthday, sayang"

Caramu Merindukanku

2010-06-10T08:40:00.000-07:00

Malam ini aku terpukau pada angan yang membeku, tak bisa bergerak hanya merapat saja di sudut-sudut situ. Berpikir tentang kamu dan hanya selalu tentang kamu. Wangimu, cara berjalanmu, cara tertawamu, cara bersenandungmu. Dan yang paling membuat ngilu, semua seolah berkelebat pasti di depan mataku. Lalu mendadak mencair. Nyes! Berubah menjadi cairan dingin yang menjalar hingga ke ujung kuku. Bukan hanya dingin malam, ini dingin kesepian.

Lalu aku ketakutan. Takut bila rindu ini akan berkepanjangan. Padahal kebiasaanmu terlanjur kuhafal sudah seperti asupan nutrisi yang berkecukupan, dan kehadiranmu? kehadiranmu bagiku adalah keseharian.

Caramu memanggilku dengan teriakan "Cenoooong" selalu kujawab dengan cengiran bersama mata menyipit tinggal sebatas garis, terkadang sembari tanpa ragu kamu usapkan telapak tanganmu dijidatku, tentu saja aku sering tersulut dan kesal, walaupun hanya dalam hitungan detik aku akan kembali jatuh di pundakmu. Lalu kebiasaanmu menggoda jurus rahasia berdandanku biasanya kubalas dengan raut pura-pura marah sambil mendaratkan cubitan di pinggangmu. Lalu segala gurauan kita yang tak pernah kita batasi, kita lepaskan bebas tanpa ada beban. Denganmu aku bahkan tak pernah malu, tak peduli bila akan terlihat jelek dan tak perlu terkekang oleh norma yang kaku. Juga caramu bernyanyi yang selalu membuatku yakin, bahwa pesona itu memang menjadi berkah, potensi dan harapan yang harus diwujudkan di masa depan. Belum lagi cerita-ceritamu tentang sejarah Cina, diskusi kita tentang cerpen kompas minggu, tentang headline surat kabar yang membuatmu gemas bila mata berputar-putar yang menjadi reaksiku. Tenang sayang, sudah banyak yang kuserap saat kamu bercerita dengan berapi-api saat itu, ya walaupun terkadang aku mencuri-curi waktu sesaat untuk membuka google agar bisa sedikit mengimbangimu. Lumayan lah agar ada bahan untuk mengomentari materi diskusi kita di saat itu. Yaya, Aku curang katamu, tapi kamu tak kalah curang. Kamu membuatku terbiasa dengan semua tentangmu, lalu aku terikat, tak bisa lepas dan bergantung padamu untuk menyentuh bahagiaku. Caramu mencintaiku yang sempurna, caramu merindukanku yang selalu terasa istimewa, semua lakumu yang jenaka dan menyebalkan, hingga setiap kebersamaan kita yang sederhana, tergubah menjadi alasan utama kerinduanku yang terasa terlalu lama. Oh Tuhan, air mataku terasa pahit meski tak tertelan barang sedikit. Entah kenapa aku pun yakin kamu pun merasakan hal yang sama, mungkin terdengar dari getirnya lagu sendu yang kamu bawakan dan hanya bisa kudengar lewat streaming radio malam ini.

Hidupku, keseharianku tanpa aku sadari adalah segala tentangmu. Tak heran bila malam ini aku terbujur layu, saat udara menyeruak di ruang yang menggemakan namamu. Sejak pagi tadi, belum kutemukan kamu.

Esok hari, aku harap rindu ini berbaik hati mempertemukanku dengan penawarnya.

Ciputat, 10 Juni 2010

When I'm Sick

2010-06-02T04:48:00.000-07:00

Rezeki itu bentuknya bisa macam-macam, tergantung bagaimana kita melihat dan menyikapinya, begitu pula halnya dengan ujian. Orang naik pangkat, dapat jabatan tinggi, naik gaji dibilang rezeki. Padahal bisa jadi itu adalah ujian, bila lantas menyalah-artikan kedudukan, menyalah-gunakan jabatan, memboncengi status dengan segala hal yang bermuatan kepentingan pribadi. Terkadang memang sulit melihat dengan jernih, sekedar menempatkan posisi berdiri agar tak salah perspektif, lalu mengambil sikap bijak untuk mensyukuri rezeki atau ujian. Saya pun hampir salah, ketika saya mendapati diri jatuh sakit di tengah padatnya aktivitas saya.

Sejak awal minggu kemarin, alhamdulillah, agenda saya lumayan seru, kalender saya pun lumayan ramai dengan tanda merah yang saya bubuhkan bila saya menerima pekerjaan disamping siaran harian saya. Tentu saja jatuh sakit bukanlah hal yang diminta siapapun orangnya di dunia, saya mengcancel 2 jadwal yang tak memungkinkan saya lakoni dengan kondisi penuh bercak dan demam. Belum lagi GERONIMO, Radio tercinta saya yang sedang meriah-meriahnya merayakan ulang tahunnya yang 39. Banyak acara saya lewatkan dengan rasa kecewa yang besar, “Duh gusti, kenapa mesti sekarang sih sakitnya, dan kok ya kenapa mesti cacar air”. Beberapa teman saya memberi respon meledek ketika tahu saya sakit cacar, “Ya ampunnn.. segede ini baru cacar?? Dulu kecil ngapain aja San, belum kena cacar??” Hahaha.. semestinya sih wajar saja, karena setelah saya crossed check dengan mama saya, katanya dulu semasa kecil saya memang belum sempat kena cacar air.

Ya. Awalnya, saya menganggap sakit saya ini adalah sebuah ujian, badan tak enak, muka jadi penuh bercak oh jeleknya, pekerjaan tertunda, aktivitas terganggu. Tapi lalu saya teringat pengalaman saya persis seminggu sebelum saya terkena cacar. Saya kedatangan tamu pasien penderita Lupus di radio tempat saya bekerja. Kami ngobrol banyak tentang penyakit seribu wajah ini. Penyakit yang bahkan dokter sekalipun akan kesulitan untuk mendiagnosa penyakitnya, mengingat symptom-nya mirip dengan banyak penyakit berbahaya lain. Ini penyakit yang obatnya tidak bisa dengan mudah kita tebus begitu saja di apotik. Penyakit yang mengharuskan mereka hidup bersama pengobatan dalam kurun waktu hitungan tahun, bukan hanya semingguan seperti penyakit cacar saya. Penyakit yang bahkan resikonya adalah kebutaan dan lumpuh, bukan sekedar bekas yang sulit hilang seperti resiko cacar yang saya alami. Mereka saja kuat, mereka saja tegar. Lha kok saya yang Cuma dikasih cacar saja mengeluh. Ini kan cuma cacar..

Masih lekat dan segar juga dalam ingatan saya. Dua hari sebelumnya, saya sempat melihat berita dari televisi, tentang pak Iksan, seorang bapak yang berusia 61 tahun di Surabaya, Jawa Timur. Beliau berencana menjual ginjalnya untuk membayar hutang dan pengobatan sang istri. Duh, mirisnya perasaan saya saat melihatnya, sehari-hari beliau hanya menyuapi istrinya yang sakit dengan nasi aking –nasi basi yang dikeringkan-, di rumahnya yang luasnya 3x4 meter, tak lebih luas dari setengah lapangan badminton. Benar-benar kehabisan cara, beliau berniat menjual ginjalnya untuk mengobati sang istri yang sedang sakit. Gusti Allah, mungkin memang benar ya, di negara ini orang miskin nggak boleh sakit, akan makin repot urusannya nanti. Saya bersyukur, masih bisa menanggung biaya pengobatan saya tanpa harus menjual ini itu. Tapi sayangnya tidak semua orang seberuntung saya. Banyak sekali manusia di luar sana, di tempat yang bahkan di luar batas jangkauan saya, mesti berpacu dengan kematian sekaligus melawan kemiskinan.

Bila memang sakit saya ini adalah ujian, maka ini hanya ujian kecil yang harus saya jalani. Ada ribuan ujian yang dihadapkan pada manusia dan itu ribuan kali lebih berat dari yang saya jalani. Saya sendiri pada akhirnya lebih suka mensyukuri sakit ini sebagai rezeki. Karena setelah saya renungi, cacar saya ini memaksa saya banyak berdiam di rumah, berpikir tentang ini-itu yang sebelumnya mana sempat saya pikirkan, saya menyelesaikan buku bacaan saya, saya berkumpul dengan keluarga -mama saya pulang, saudara-saudara saya mendoakan, pacar saya terus menyemangati dan rajin menjenguk ke rumah, teman-teman saya perhatian, saya punya banyak waktu untuk browsing banyak hal sesuka saya. Alhamdulillah.. Meskipun kalau dikasih cacar sekali lagi, rasanya saya lebih baik di hukum lari keliling lapangan 10 kali.. hehehe

Memang, pada akhirnya sama saja, dalam sebuah ujian sekalipun, selalu ada yang bisa direnungi dan dipelajari, agar masing-masing menjadi pribadi yang lebih baik lagi, baik akal maupun budi. Dan ini lah yang harus kita syukuri. Saya percaya dalam setiap ujian, Tuhan selalu punya maksud baik. Ikhlaskan saja..

Oh ya satu lagi, masalah waktu kedatangan cacar juga sudah saya ikhlaskan. Ya mungkin dipilihkan waktunya memang paling pas sekarang, ketika saya sembarangan saja mengatur waktu istirahat. Lagi pula saya anggap cacar sebagai satu lagi fase yang pasti dialami manusia, sama seperti akil baligh, menstruasi dan menopause pada wanita, seperti peristiwa ujian sekolah, kelulusan, kegagalan, bahkan juga seperti perkawinan dan kematian. Semua orang akan merasakannya, hanya saja datangnya di waktu yang tidak bersamaan..

Cheers,

Jogjakarta, 2 Juni 2010

Sayangnya Tak Mungkin

2010-05-23T18:25:00.000-07:00

Saat saya menuliskan ini, saya sedang bersama teman-teman seperjuangan menunggu giliran bekerja. Di ruang transit talent yang dipersiapkan panitia, seusai makan malam yang berlaukkan ayam goreng, bihun pedas dan berbagai menu lain yang menggugah selera. Beberapa di antara kami, asyik tenggelam mengikuti tingkah polah Upin Ipin yang lucu dari balik layar televisi. Kekasih saya memilih untuk membunuh waktu dengan memetik senar gitar dan meneriakkan suara serakknya dalam lagu balad yang terdengar menyanyat. Terlontar begitu saja dari mulut seorang teman, tak terlalu ingat suara siapa, mengeluhkan betapa lama harus membuang waktu menunggu. Rasanya percuma. Saya pun sempat membenarkan, sebelum saya mengedarkan pandangan ke seluruh ruangan.

Kami duduk, makan enak, menonton televisi, lalu menyumpah serapahi waktu yang seolah tak tahu bila sedang dinanti. Namun sadarkah bila seisi ruangan ini bukan hanya tentang kita yang kelelahan dan nyaris mati berdiri menanti. Ada dia, ada mereka. Yang sebelum kita datang dan duduk, sudah tegak di samping pintu sejak tadi, menunggu seseorang di antara kita melambaikan tangan, menghampiri, lalu membersihkan sisa-sisa makanan. Selebihnya, waktu kembali dihabiskan untuk berdiri lagi, menunggu kapan waktu memunguti piring-piring kotor agar bisa berdiri lagi, di samping pintu sudut yang situ-situ lagi.

Seandainya bisa, tentu dia lebih ingin berbagi tempat dengan kita, duduk menunggu giliran bekerja, menghibur lalu dielu-elukan. Hanya sekedar berbagi tempat, merasakan nyamannya lokasi yang biasa mereka tinggali. Bukan untuk melayani, tapi menikmati. Menikmati hidup yang kata sebagian orang ringan, yang kata sebagian orang santai. Kata sebagian orang yang tentu saja bukan mereka.

Bila semua di bumi ini dapat duduk sama rata, bila semua yang bernafas saat ini adalah tentang sama-sama berdirinya, tak peduli yang melayani ataupun yang dilayani. Seandainya di ruangan ini tak ada yang menahan segala kelu di persendian kaki, seandainya seluruh yang berdegup jantungnya di tempat persegi ini tak ada yang sedang berandai-andai menjadi orang lain. Seandainya semua peran bisa rata bahagia, sama ringan tanpa beban, tentu saya tak akan memaksakan diri menghabiskan waktu menuliskan satu persatu kegundahan saya.

Namun saya tahu, sayangnya itu tak mungkin. Ini yang mereka sebut hidup, tak bisa hanya tentang sama lega sama rasa.

Hanya bertukar-tukar saja. Hari ini mungkin mereka yang menghela nafas, menyeka keringat, menahan tangis. Esoknya, bisa jadi itu cerita tentang saya. Yang meski mungkin untuk alasan berbeda, namun tetap mengalah pada lelah dan menangis diam-diam. Ya, sayangnya, semua hanya jejak yang selalu terlacak sebatas misteri.

Dan seandainya saja saya tahu apa yang menjadi rahasia waktu nanti.. Ah, tentu saja sayangnya tak mungkin.

Jogjakarta, 23 Mei 2010

Mengubur Sajak

2010-05-19T19:24:00.000-07:00

Menuliskan sebuah nama di atas dinding dengan warna senada.
Tiap goresannya menyisakan bebunyian yang miris mengiris telinga.
Tak terlihat?
Tak tampak?
Tentu saja.

Lalu kamu terus berteriak itu sia-sia,
Sementara aku berkata biarlah teruskan saja.
Ada banyak lengan bergantian memangku jemari dan menyelipkan semburat tinta.

Hingga sore ini saat hujan turun tepat diatas ubun-ubun kepala,
Barisan nada yang terlanjur kulukis mulai meleber tak berbentuk rupa semula.
Ubin menyisakan dingin hingga gerahamku menyatu dan bergemeletak seolah kerikil batu.
Bagaimana dengan kamu?
Juga kedinginan dan merasakan ngilu?
Sayang, kenapa tak ada suara?

Sayang?
Aku meraba, dan hanya bertatap senyap udara.
Oh. Kamu tak ada.
Tapi kemana?
Ingatanku lalu lalang mengejar sisa-sisa pengharapan.
Damn.
Kamu berlari terlalu cepat.
Maksudku, aku berjalan terlalu lambat.
Ya, begitu juga boleh.
Tak penting..

Yang jelas, kurasakan hanya tinggal aku sendiri,
Saat mengubur sajak-sajak yang tanah itu terus tangisi.

Jogjakarta, 18 mei 2010.

Tentang Dunia Lelaki yang Kutitipi Sepasang Mata di Hatinya

2010-05-08T18:17:00.000-07:00

Saat kamu datang di siang itu, bisa kurasakan lengket dan pekatnya kulitmu karena terbakar panas matahari. Meskipun begitu, aku tahu, kamu tak akan suka bila aku menghantar kesejukan dari pergerakan tanganku yang konstan bergerak naik turun di sampingmu, seperti juga halnya kamu tak suka bila aku menyeka keringatmu di depan teman-temanmu. Ya, tentu akan menjadi senjata maut untuk memperolokmu. Itulah kenapa kubiarkan hembusan angin mengitarimu perlahan hingga lalu keringat itu kering dengan sendirinya. Perkecualian bila memang hanya ada kita di sudut sini, sudah pasti kamu akan bergulung di pangkuanku, lalu aku akan memanjakanmu seolah kamu malaikat kecilku yang baru pulang berkeliling sepeda di usiamu puluhan tahun lalu. Perasaan ini memang besar, hingga kadang terlalu sulit untuk kubendung sendirian. Tapi tenanglah, itu tak akan menjadi pembenaran atas sikapku bila nantinya hanya akan membuatmu malu. Memang, sering kali aku merasa butuh berbagi, meski akupun jauh lebih mengerti bahwa aku harus tahu diri. Bukankah waktu dan keinginan tak selalu datang bersamaan? Ah, laki-laki.. kadang memang sulit dimengerti, entah gengsimu yang terlalu tinggi atau memang perasaanku yang sulit aku atasi.

Lihat duniamu lelaki, banyak hal yang sulit aku pahami. Tentang kesenangan yang kamu temukan saat terjaga hingga larut untuk melihat kesebelasan favoritmu berlaga dengan baju merahnya. Untuk teriakan dan decak kagum yang kamu teriakkan saat si kulit bundar itu akhirnya berhasil merobek gawang pertahanan lawan. Well ya, semisal pada saat itu aku menemanimu, sudah pasti adegannya aku sedang menahan diri untuk tidak terlalu sering menguap atau memilih melahap pizza tanpa jeda agar tidak terlalu terlihat mati gaya. Tapi memang begitu adanya dua manusia yang jenis identitasnya tak sama, memiliki keasyikan sendiri dan berbeda-beda. Seperi keasyikan yang tak berhasil kamu temui saat aku betah berlama-lama berselancar di sebuah fashion blog dunia maya. Bagimu itu mungkin entah apa ada manfaatnya, jauh lebih menyenangkan bermain Football Manager yang belum juga membuatmu bosan meski sudah dimainkan sejak kamu duduk di bangku Sekolah Dasar. Hebatnya, tak sekalipun kamu menyatakan keberatan atas segala macam hobi yang aku sukai, meski terkadang masih saja sepasang alis itu berkerut bila urusannya sudah bukan lagi hobi, melainkan pemborosan. Yah, aku pun begitu, sama saja. Bagaimana lantas perbedaan itu akhirnya sanggup hidup berdampingan dan saling membutuhkan, itu dia istimewanya.

Ya, lelaki..perempuan ini lantas terlanjur habis mencintaimu. Dengan cara bicaramu yang jauh berbeda dengan cara bicaraku, dengan cara berpikirmu yang melengkapi kekuranganku, dan tentu saja dengan rengkuhanmu yang selalu mampu menenangkan dan melindungiku. Aih aih, lalu tiba-tiba saja aku sudah bermimpi macam-macam tentang masa depan. Tapi lihat, dunia ini tak selalu indah di setiap sudutnya. Terkadang bahkan kita tak bisa terlalu larut menikmati suasana. Beban itu memaksa kita berlari tanpa henti. Seperti kuda yang tak seharipun libur dan tetap ditarik pedati. Benar, hidup memang terkadang susah, terkadang kejam, terkadang menyakitkan, dan aku tahu kamu tahu itu. Bukankah kamu yang sering kali membuka mataku :)

Di salah satu gang tengah kota kita berpapasan dengan lelaki paruh baya yang menarik gerobak sampahnya. Dan meski banyak bulir keringat menghiasi dahinya, tak sekalipun dia lupa tersenyum pada kita. Lalu kamu selalu membalas kebaikan itu tak hanya padanya, tapi juga pada tukang parkir yang membantu kita menyeberang, pada ibu-ibu penjual donat keliling, pada pengamen di warung seafood. Walaupun di lain waktu tak akan aku menyalahkan emosimu yang terlepas dari kendali, di suatu ketika pengendara lain membuatmu jengkel karena menyerobot jalanmu dengan seenaknya. Jendela mobil kamu buka setengahnya, matamu membelalak dua kali lebih besar dari sebelumnya, namun tajam ucapanmu terhenti dan tak sempat terlontar. Bisa jadi karena tanganku terlanjur menahanmu kencang-kencang atau gejolakmu yang dengan sendirinya tertahan saat sadari tak ada yang lebih baik dari menghindari masalah. Atau masih ingat ketika kamu begitu marah pada seorang lelaki yang bertengkar dengan tukang parkir di jalan utama kota? Aku paham itu karena kamu tak tahan melihat seorang pekerja kecil tersebut masih harus berhadapan dengan kejadian yang merendahkan dan menyesakkan untuknya. Kamu tak tega, kamu ikut terluka, namun cara kita memang berbeda. Bila kamu meledakkannya, aku hanya bisa mengusap punggungmu dan berharap amarah itu masih sanggup diredam. Ya kerana memang begitulah dunia, selalu ada yang tak ingin kita lihat tapi lantas tiba-tiba saja tersaji di depan mata. Ada yang tak ingin kita lakukan, tapi entah kenapa ada banyak hal juga yang membuat kita sanggup untuk berdiskusi dan penuh kompromi.

Aku mencintaimu lelaki, tapi memang tak bisa kupilihkan yang indah-indah saja untuk penglihatanmu atau hanya yang baik-baik saja untuk perasaanmu. Tentu saja itu tak mungkin. Karena itu, kuat dan tegarlah seperti karang, meski terkadang dingin, sepi, dan sakit tak mungkin kamu hindari. Menangislah saat ombak besar menerjang, atau saat angin bertiup berputar cepat. Tak apa. Paling tidak tangismu hanya akan sayup saja terdengar.

Buka matamu lebar-lebar, sayang. Ada banyak keanggunan yang bisa kamu decakkan, bukan hanya tentang panorama tapi juga tentang betapa cantiknya kaum hawa. Aku? Tentu hanyalah debu yang langsung habis dalam sekali tiupan. Tak usah kamu pungkiri lelaki, binar mata itu tak bisa dipaksa sembunyi, saat pesona wanita membuatmu malas untuk berkedip meski sepersekian detik :D Tenang, tak akan menjadi masalah untukku, meski memang terkadang aku masih saja tak bisa lari dari kejaran cemburu. Tapi memang ini yang harus aku hadapi, sepasang mata yang tak mungkin kupaksa terpejam, keindahan lain yang tak mungkin tak melenakan. Itu bukan ancaman, meski bisa dibilang godaan. Dalam hatiku yang paling jujur selalu ada harapan, agar hanya sepasang mata itu yang terpuaskan, namun tidak sepotong hatimu. Hanya padaku hatimu berdenyut manja, hanya padaku ia puas dan bebas bercerita. Jadi tak apa, diam-diam selalu kuselipkan sepasang mata di hatimu. Agar tak hilang arah pandang dan tak lupa pada siapa kamu akan kembali pulang.

Lelaki, aku ini hanya satu partikel kecil dari alam semesta, yang hanya bisa mengikuti dan menghadapi apa saja yang menjadi kehendak dunia. Namun bersamamu, aku tenang..

Jakarta Kota, 9 Mei 2010

Mimpi

2010-05-05T08:24:00.000-07:00

“Semalam dia datang lagi. Dengan gunting yang saaangat besar di tangan kanannya” Suaranya bergetar, lirih meski tetap dapat terdengar. Kutatap setiap inci tubuh mungilnya, kulit langsatnya terlihat makin pucat, warna putih yang melingkari iris matanya tampak semakin buram. Ya, sepertinya dia memang terlihat kurang sehat. Duduk dengan kedua lutut terlipat, kedua tangannya mendekap erat, punggungnya yang melengkung bergoyang-goyang cepat, ke depan ke belakang ke depan ke belakang, begitu seterusnya. Sementara seperti biasa aku hanya diam, mendengarkan setiap suara yang dia ciptakan.
”Kamu tahu apa yang dia lakukan kali ini?”. tak sempat berpikir lebih lama lagi, dia menghardikku dengan suara yang lebih lantang ”Tahu apa yang dia lakukan???” aku tak kuasa memberi jawaban, hanya menggeleng perlahan.
”Dia menggunting habis rambutku!!” ”Habis.. benar benar habis” gadis itu menangis histeris, rambutnya yang panjang jatuh tersurai burai, menutup hampir keseluruhan wajahnya, oh si cantik yang berantakan.
”Seruni, tenang sayang, tenangkan dirimu” kuusap punggungnya yang terus bergoyang, wajahnya makin terbenam diantara kedua lututnya. Dia terus menangis seolah sedang terluka, oh tidak tidak, yang ini lebih menyedihkan, tangisan itu terdengar seperti tangisan sakit menghadapi kematian. Ya itu baru benar, tangis sakit menghadapi kematian.
”Kulit kepalaku terluka, dia memaksa menggunting rambutku dengan kasar, tuas tuas guntingnya yang besar itu terasa panas, hingga menggores kulit kepalaku sampai melepuh merah dan berdarah”, suaranya terbata-bata. Tetes air matanya yang jatuh menimbulkan bercak basah di lantai, saat dia menganggkat wajahnya, kulihat cairan bening menggenang di bawah hidungnya. Kupeluk dia erat-erat, ”Sabar Seruni, sabar ya.. Cuma mimpi..” Sayang sekali, usahaku untuk menenangkannya ternyata tak membuahkan hasil sedikitpun, dia malah melepaskan dekapanku dengan kasar, emosinya makin meledak ledak.
”Setiap malam dia datang dengan sebelah matanya yang bernanah dan mengeluarkan bau anyir! Semalam dia sudah menggunting habis rambutku, melukai kulit kepalaku hingga berdarah, malam yang lain dia mencabuti kuku jariku hingga aku berteriak dan kehabisan suara, saat yang lain dia mencucuki lubang hidungku dengan garpu panas hingga aku tersedak dan memuntahkan seluruh isi perutku, lalu apa kau ingat saat aku terbangun menangis meminta tolong seminggu yang lalu?? Itu karena dalam mimpiku dia menjatuhkan setrika di punggungku . Kamu bilang itu Cuma???” Cerita apa lagi yang kamu tunggu??? Hingga dia membongkar isi kepalaku, lalu melahap habis jalinan otakku???” Dia makin tak terkendali, tangisnya semakin hebat, aku yakin penghuni dua rumah di sebelah kami bahkan bisa mendengar suaranya. Ah, Seruni, aku sungguh benar-benar mengasihanimu, namun mungkin saat ini lebih baik jika kutinggalkan kamu sendiri.
Kututup pintu kamarnya perlahan ”Tenangkan dirimu sebentar, sayang” . Kurasa aku butuh waktu menghisap tembakauku sebentar, kusadari menghadapinya membuatku menghabiskan nikotin semakin cepat.

Ya, akhir-akhir ini hampir selalu hari-hari kami diwarnai dengan tangisan histerisnya. Dan aku memang tak punya daya apa-apa, selain mendengarkan jeritan di setiap cerita tragisnya. Tak ada yang bisa menghentikan mimpinya sampai sejauh ini, tentang perempuan bermata penuh nanah yang selalu menyiksanya. Obat penenang yang selalu ia tenggak sebelum tidur bahkan tak juga mampu membuat perempuan berbau anyir itu berhenti hadir di mimpi-mimpi Seruni. Dan percayalah, akupun tak pernah berhenti berpikir, apa yang bisa kulakukan untuk membantu kekasihku itu.

***
Kurasakan pundak kananku ditepuk perlahan, jika tak bisa dibilang tenang, berarti wajahnya sudah tampak lumayan datar. Rambutnya di gulung ke atas, hingga aku bisa melihat komposisi sempurna isi wajahnya, alis mata yang alami, matanya yang besar, hidung yang mancung, bibirnya yang tipis dan rahangnya yang kecil. Andai saja tak ada kabut suram yang melingkupi wajahnya, kecantikannya sempurna.
”Kopi?” disodorkannya cangkir hitam itu tepat di depan dadaku, uap panasnya mengepul di udara, bergeliat seolah meregangkan suasana tegang yang baru terjadi. Tentu saja tawaran secangkir kopi itu aku terima dengan suka cita, dengan harapan itu adalah pertanda baik untuk keadaannya sekaligus kelangsungan hubungan kami.
”Terima kasih. Sudah tenang, Seruni?” dia diam sejenak.
”Tergantung dari jawabanmu nanti”
”Maksudmu?” aku mengernyitkan alisku hingga mempetrmukan masing-masing.pangkalnya
” Jawab pertanyaanku, Sunan. Apa kau mencintaiku?” aku tergelak, lalu menjawab cepat.
”Tentu saja, Seruni, kekasihku. Aku mencintaimu”
”Bagaimana aku mempercayainya?”
”Kenapa tidak? Semua yang kukatakan itu benar, sayang”
”Apa buktinya?” Dia menatapku tajam, jauh menembus dalam-dalam mataku.
”Apa tak cukup terlihat serius caraku mencintaimu:
Dia melemparkan pandangannya ke langit, mega mendung membuat sore ini terlihat gelap dan suram.
Dia menjawab perlahan, ”Bukan jawaban seperti itu yang aku inginkan”
Aku benar-benar tak mengehrti lagi bagaimana menghadapi pertanyaannya, hubungan kami sudah cukup lama, berlangsung dalam hitungan tahun tanpa ada sekalipun kata putus meluncur dari mulutku, lalu masih juga dia mempertanyakan pertanyaan semacam itu padaku. Tentu saja aneh bagiku.
”Ah Seruni, jika aku tidak mencintaimu, tentu aku tak akan melamarmu menjadi istriku bukan. Malah seharusnya, aku yang mempertanyakan keseriusanmu, sejak aku melamarmu, belum ada jawaban satupun yang keluar untukku” Nada bicaraku mulai tinggi, secangkir kopi yang belum juga kuminum kuhempaskan keras diatas meja kayu di depan kamar kosnya, hingga permukaan cairan kental itu bergulung keras dan sedikit memuntahkan isinya mengotori meja.
”Kau tahu kenapa aku belum menjawabnya Sunan? Karena begitu ganjil hadirnya mimpi-mimpi yang mengerikan itu disetiap tidurku. Perempuan yang sama, dengan perlakuan yang selalu sama sadisnya”
”Aku tahu Seruni, itu pasti berat untuk kau hadapi setiap hari. Tapi lalu apakah itu menjadi salahku? Memangnya itu mauku setiap malam kamu bermimpi begitu” aku coba meredam emosiku, permasalahan mimpi ini memang sudah menjadi topik yang terlalu rutin aku hadapi, nyaris terbiasa rasanya. Namunrupanya kali ini jawabannya mengejutkanku,
”Tentu saja salahmu”. Dia berkata tegas hingga aku terhenyak sesaat.
”Apanya yang salahku?”
”Salahmu tidak sekalipun muncul dalam mimpiku, tak sekalipun kamu hadir saat perempuan bermata penuh nanah itu menyakitiku. Setidaknya seharusnya kamu muncul untuk menyelamatkanku, tapi bahkan numpang lewat di mimpiku pun kamu tidak, Sunan” Seperti dihujam panah jantungku mendengarnya. Kesalahanku adalah karena aku tidak hadir dalam mimpinya. Oh non sense, dimana letak logikanya.
”Dengar Sunan, bila kau memang benar mencintaiku, memikirkanku setiap hari, dan begitu juga aku yang selalu merasa sudah mencintaimu dengan sepenuh hati. Sangat ganjil rasanya bila, tak ada kamu dalam mimpiku. Kamu tahukan, aku bermimpi setiap hari, dan mestinya setidaknya tersisip kamu di situ. Tapi mana? Tak ada Sunan, tak ada. Jadi aku rasa, aku membutuhkan kehadiranmu untuk menyelamatkanku dalam mimpi. Ya, aku membutuhkanmu, untuk menjawab pertanda di mimpi-mimpiku” Suaranya terdengar tenang, seperti ombak saat surut dia bahkan tak menampakkan nada nada tinggi.
”Menurutmu, mimpi-mimpimu itu pertanda buruk akan hubungan kita?”
”Bisa jadi” Ujarnya pendek.
”Lalu sampai kapan aku harus menunggumu mendapat jawaban dari pertanda di mimpimu”
”Sampai aku melihat kehadiranmu di mimpiku”
”Ah, Seruni, yang benar saja..” aku sungguh belum bisa mencerna penjelasannya.
”Benar. Aku bersungguh-sungguh Sunan. Hanya jika aku melihat kehadiranmu di mimpiku. ” Dia tersenyum sebentar, sekarang keadaan seolah berbalik, giliran aku yang tidak tenang. Diam diam aku sepakat dengan keganjilan yang Seruni rasakan, kenapa aku tak sekalipun hadir di mimpinya. Apa memang karena dia tak mencintaiku. Ah, damn, aku tak suka saat gundah seperti ini.
”Sunan?” panggilan Seruni mengagetkanku.
”Ya?”
”Sekarang kamu pulang lah saja dulu. Aku ingin istirahat. Mimpi-mimpi itu terlalu melelahkanku” Tanpa menunggu jawabanku dia menutup pintu kamarnya rapat-rapat. Lalu persis seperti adegan film India, aku pulang saat hujan deras mengguyur lapisan bumi. Di sepanjang perjalanan pulang, badanku terasa ngilu dan kaku.

***

Langit-langit kamarku yang berwarna biru muda itu seolah berganti menjadi arsir tegas abu-abu tua yang berantakan. Poster Jon bon jovi dengan bandana merahnya seperti menertawakan keterpurukanku yang belum juga menjumpai solusi dari masalahku. Oh Tuhan, bagaimana ini. Bagaimana mungkin bisa aku memilih mimpiku sendiri, apa lagi menentukan di mimpi siapa aku akan hadir. Memangnya bisa... Memikirkan ini seolah membuatku kehilangan kewarasanku.

Namun sudah kuputuskan, akan kucoba bermimpi tentang seruni. Yang penting bertemu dia, syukur-syukur bila bisa bertemu saat dia sedang dicelakai oleh si monster perempuan sial itu. Setidaknya begitulah strategiku. Siapa tahu saat aku bermimpi itu, Serunipun sedang memimpikan hal yang sama, lalu kami akan bertemu. Aku merasa sangat menyedihkan dengan berpikir sedangkal itu, namun apa boleh buat, aku sungguh tak mampu berpikir lebih baik dari itu. Aku makin gelisah, boro-boro bermimpi, tidurpun mata ini sulit sekali terpejam. Posisi tidur macam apapun seolah salah, terlentang salah, telungkup salah, miring kanan salah, miring kiri juga salah. Memang belum bisa masuk nalarku, bila nasib masa depan kisah asmaraku ditentukan oleh mimpi. Tapi ya apa boleh buat.

”Tok tok tok” Sial, belum juga bisa tidur pintu kamar kosku diketuk keras dan cepat, kupejamkan mataku rapat-rapat, berharap seseorang di balik daun pintu itu pergi bila aku menghiraukannya. Arrrgh, ingin marah rasanya. Bukannya menghentikan ketukannya, suara itu malahan semakin cepat dan keras. ”TOK TOK TOK!”
Tak ada pilihan, harus kutemui si pengetuk pintu itu sebelum usahaku bermimpi menjadi semakin berantakan. Dengan gusar aku berjalan ke arah depan kamar dan membuka pintu dengan terpaksa. Ya Tuhan, gadis itu!
”Seruni???? Apa yang kau lakukan disini??? Malam-malam begini???” Aku sungguh terkejut melihat kehadirannya, malam itu dia tampak berantakan, jauh lebih berantakan dari sebelumnya. Bajunya tampak dekil, rambutnyaaaa.. rambutnya terpangkas tidak rata, sebelah bagian malah sudah tampak pitak. Oh Tuhan, bukankah ini seperti yang Seruni ceritakan di mimpinya. Aku bergidik. Wajahnya sungguh pucat, bibirnya ungu. Matanya merah. Kugenggam tangannya, tangannya dingin seperti es. Aku tiba-tiba merasa ketakutan dan hancur.
”Seruni!! Apa yang terjadi??? Katakan Seruni!!” dia hanya menggeleng keras-keras. Tak sepatah katapun dia keluarkan, hanya berulang kali menoleh ke belakang, lalu menangis tanpa suara. Aku masih tak mengerti, ada apa lagi ini.
”Ada apa Seruni??? Aku masih tidak mengerti!!” tak ada satupun jawaban yang dia berikan. Seruni malah melepaskan genggamanku dengan paksa, lalu berlari tergesa-gesa.
”Seruni, tunggu Seruni.” Tanpa sedikitpun menghiraukan perkataanku, Seruni berlari melesat, melewati pagar rumah kost-ku dengan kakinya yang tak terbalut alas kaki. Aku mengejarnya, namun semuanya terjadi terlampau cepat, tahu-tahu sudah kulihat Seruni berlari tertatih diujung tikungan jalan. Lalu hilang, tak kutemukan lagi Seruni.

Rasanya dadaku penuh amarah. Marah pada kakiku yang tak bisa berlari lebih kencang dari yang aku mampu, aku ingin marah pada Seruni yang tidak sedikitpun memberi sandi atas kejadian apa yang menimpanya dan membuatku khawatir, aku juga ingin marah pada keanehan demi keanehan yang terjadi pada hidupku. Kepalaku berdenyut-denyut, sakit sekali, hingga aku harus memeganginya dengan kedua tanganku. Lama-lama kudengar suara tangis yang lembut namun menyayat hati. Aku segera tersadar, itu suara Seruni.

Kuedarkan pandanganku di sepanajang jalan, betapa sepinya, tak tampak satupun kendaraan bahkan juga manusia. Sungguh tak biasanya. Aku masih mendengar tangisan Seruni, makin sedih, makin menyayat, sungguh tak tega aku mendengarnya. Tapi tak kulihat sedikitpun tanda-tanda kehadirannya, aku nyaris putus asa, saat berjalan tak tentu arah. Namun suara itangis Seruni semakin lama semakin keras, hingga aku yakin aku sudah berada di arah yang benar, di tempat asing yang bahkan belum pernah kukunjungi. Jerit tangis yang pilu itu membimbingku, aku terus berlari hingga tak peduli ke mana arah tujuanku, tak peduli pula pada telapak kakiku yang mulai lecet dan berair, aku terus berlari.

Hingga tertegun saat suara tangis seruni terdengar makin menyedihkan, jeritan itu memanggil namaku ”Sunaaaannn”. Ya. Aku mendengarnya, aku mendengarnya, dia menyebut namaku. Untuk pertama kalinya aku merasakan sakit yang luar biasa dari air mataku, aku berlari hingga kurasakan tak hanya keringat yang membanjiri tubuhku, namun juga cairan bening yang tak berhenti keluar dari lubang hidungku. Aku tak peduli pada kondisi tubuhku yang mulai limbung, yang kutahu hanya berlari secepat mungkin hingga menemukan Seruni. Aku begitu mengkhawatirkannya.

Sayang, langkahku terpaksa terhenti tiba-tiba, kabut di depanku menghalangi pandanganku. Aku tak mampu berlari bila melihatpun sulit sekali. Aku hanya berjalan perlahan sambil membiarkan tanganku meraba, kosong tak ada apa-apa. Pandanganku mulai sedikit jernih meski malam tetap temaram dan suara tangis Seruni terdengar semakin nyata. Kabut tebal itu perlahan mulai turun, berganti bau anyir busuk yang menusuk hidung. Tak kuasa, kututupi juga akhirnya hidungku. Bau ini, seperti bau nanah yang membusuk.

Mulutku menganga lebar, pemandangan di depanku membuatku gentar. Bau busuk itu.. Bau busuk itu ternyata berasal dari wanita di hadapanku. Wanita ini yang sering dibicarakan Seruni, wanita yang sebelah matanya bernanah dan mengeluarkan bau busuk. Kukunya panjang hitam dan mengenakan gaun putih panjang, yang lebih mengerikan, dibalik rambutnya tersibak ulat yang menggeliat-geliat. Memang mengerikan dan membuatku kehilangan sedikit keberanian.
”Siapa kamu sebenarnya?” aku menghardiknya dengan sisa-sisa keberanian yang kukumpulkan. Namun perempuan itu malah tertawa dengan lengkingan yang membuat telingaku berdengung kesakitan.
”Dimana Seruni?”
”Ahahahaaa!!” Tatapannya seolah menyepelekanku, lagi-lagi dia tertawa dengan lengkingannya yang tajam. ”Kamu mencari Seruni?” bau busuk yang keluar dari nanah di matanya semakin menjadi-jadi, rasanya aku ingin muntah.
”Ya, cepat lah katakan Perempuan busuk. Dimana Seruni?”
Belum sempat dia menjawab aku mendengar suara Seruni merintih memanggilku, ”Sunan....”
Aku mendekati tempat perempuan itu berdiri, lalu betapa terkejutnya aku. Ternyata tempatnya berdiri adalah ujung jurang yang terjal dan curam. Dan lebih mengagetkanku lagi, saat menemukan Seruni yang sedang bergelayut di ujung pijakan jurang. Seruni hampir terjatuh!
”Seruniiii.. bertahanlah” teriakku. Tampak olehku jari-jari mungil Seruni bertahan diantara ujung jurang, separuhnya lecet oleh pijakan perempuan busuk yang sengaja berdiri di atas tangan Seruni. Oh Seruni, kasihan sekali kekasihku itu, akan kuselamatkan, meski harus mengorbankan diriku.

Kuhantam perempuan itu dengan pukulanku sekuat tenaga, namun entah kenapa dia bisa menahannya dengan mudah. Lalu seolah ringan tubuh ini tak sebanding dengan kekuatannya, dia mendorongku dengan sekali hentakan jarinya. Sesaat kudengar teriakan Seruni, ”Sunan, awassss!”. Namun terlambat, aku terpelanting begitu saja. Sempat kulihat dasar jurang yang berbatu-batu, ku pikir aku akan mati hancur terbentur karang. Namun beruntung, jari-jari tanganku masih sanggup menggapai pijakan di sisi-sisi Jurang.

”Maafkan aku Seruni” hanya itu yang bisa aku katakan, sekarang posisi kami sama saja, aku tak lebih baik, aku bahkan berada lebih jauh dari landasan tanah. Sementara seruni makin mengaduh karena perempuan busuk itu masih terus berdiri sambil menginjak tangan Seruni. Aku khawatir Seruni kehabisan tenaga, terlalu kesakitan hingga melepaskan genggamannya pada pijakan. Bertahanlah Seruni, aku terus berdoa dalam hati.

Dari bawah sini, ku amati perempuan yang matanya bernanah itu, sebelah mata yang sehat itu mengingatkanku pada seseorang, lalu bentuk lekuk bibirnya yang hitam tiba-tiba mulai memucat, berubah warna. Pipinya yang banjir nanah perlahan tersingkap bersih. Rambutnya yang panjang tak lagi menampakkan ulat-ulat menjijikkan. Sosok itu benar-benar mengingatkanku pada seseorang. Ya, perempuan itu..

”Seruniiii..apa kamu mendengarku??” teriakku dengan suaraku yang hampir habis. Kurasakan cengkeramanku pada batu yang menahanku semakin lemah.
”Sunan..” Suaranya semakin lirih, sebelah genggamannya sudah terlepas. Kudengar perempuan berbau busuk itu tertawa semakin keras.
”Seruni, kamu harus bertahan Seruni. Ini harus kamu hadapi sendiri. Perempuan yang berdiri di atasmu itu, yang menginjak jari-jarimu, dia adalah dirimu sendiri. Perhatikan baik-baik Seruni, wajahnya tanpa nanah, bibirnya bila tak hitam, rambut itu bila tak berantakan. Kesemuanya itu adalah kamu, Seruni!!!” aku hanya mendengar Seruni menangis tersedu-sedu, suaranya makin pilu.
”Seruni, sadari itu Seruni! Perempuan yang menghantuimu itu adalah dirimu sendiri, ketakutanku, kesalahanmu, kegagalanmu di masa lalu, itu adalah tentangmu sendiri. Jadi hadapilah itu sendiri Seruni. Jangan hindari”. Sesaat setelah aku meneriakkan ucapanku, kurasakan genggaman kedua tanganku semakin sulit bertahan, aku tak lagi memiliki daya, aku semakin lemah, lalu menyerah. Kulepaskan genggamanku, kurasakan ringan tubuhku terhempas lepas hingga ke dasar. Lalu dari kejauhan kulihat bayangan perempuan itu semakin jelas, ada dua Seruni di atas permukaan itu. Sementara kurasakan tubuhku terhempas bebas, lepas. Sempat pula kurasakan dingin angin memelukku mulai dari tengkuk hingga ujung jemari. Saat itu pula tangis Seruni semakin hebat, kudengar dia menyebut namaku sesaat sebelum gaungnya perlahan benar-benar hilang.

***

Kutepuk-tepuk lembutnya pipinya, kuseka bulir-bulir keringat yang mengalir di kening dan di pangkal rambutnya.
”Seruni, bangun Seruni.. Kamu pasti bermimpi buruk lagi”
Perempuan itu tergagap, tampak terkejut dan panik ketakutan. Diraihnya pipiku cepat.
”Sunan kau sudah ada disini. ” Tentu saja dia terkejut menyadari kehadiranku yang tiba-tiba ada di ruangannya.
”Ya, aku mengkhawatirkanmu, sejak tadi aku menelponmu tapi tak ada jawaban”
”Aku bermimpi buruk lagi”
”Sudah kuduga. Mungkin sebaiknya kamu tidak usah terlalu sering tidur haha” Aku mencoba berkelakar.
”Tapi kali ini ada kamu di mimpiku Sunan” dia tetap serius, tidak sedikitpun tertawa
”Oh ya? Apa aku menyelamatkanmu?”
”Tidak persis begitu”
”Ah sayang sekali” Aku kecewa dengan jawabannya. Kulepaskan tangannya dari pipiku.
”Tapi kamu mengatakan sesuatu”.
”Apa itu?”
”Bahwa aku harus menghadapi mimpiku dan mengatasi ketakutanku”
”Oh ya? Jadi apa kau sepakat?”
Dia mengangguk perlahan, lalu mlai beringsut dari tempat tidurnya. Diraihnya coffe mix yang terbungkus rapi dalam wadah di atas meja.
”Kopi?” dia bertanya membelakangiku yang ada di balik punggungnya.
”Tidak”
”Sunan?”
”Ya?”
”Aku rasa aku mau menikah denganmu”
”Hah?? Apa kau serius?”
”Ya. Akan aku hadapi” Ujarnya ringan masih membelakangiku. Ah, aku tak peduli hendak menghadap mana wajahnya ketika Seruni mengucapkan itu. Harapanku hanya satu, semoga ini bukan mimpi. Kucubit lengan kiriku, sakit.

Jogjakarta, 5 Mei 2010

Kejutan Pekerjaan Bersama Kasali

2010-04-19T15:10:00.000-07:00

Pekerjaan saya itu menyenangkan. Dan itu benar. Saya sungguh menikmati apa yang saya dapatkan saat bekerja, entah itu bertemu orang-orang baru, mendapat pengalaman baru ataupun pengetahuan baru. Bagi saya itu adalah sesuatu yang berharga, itulah sebabnya saya merasa harus mencatatnya meski untuk sekedar dokumentasi pribadi.

Saya sadar butuh sedikit keberuntungan agar pekerjaan yang mengandalkan kemampuan verbal lisan saya ini menjadi berkesan out standing, karena memang tidak semua event yang saya geluti dengan profesi MC saya itu mengesankan. Terkadang ada event yang sorry to say, sucks (biasanya anggapan ini muncul karena konsep acaranya yang tidak jelas, audience yang tidak responsive ataupun karena persiapan saya sendiri yang kurang maksimal) lalu ada pula event yang memberi kesan biasa-biasa saja, meski lebih sering event tersebut meninggalkan kenangan yang istimewa. Kemarin misalnya, saya berkesempatan menjadi MC di salah satu event bank Mandiri yang mendatangkan Prof. Rhenald Kasali. Oh wooow, nama yang sering sekali muncul di referensi skripsi anak manajemen ya :) Anw, saya pun menjadikannya sebagai salah satu acuan dalam skripsi daya dulu kok hehehe.

Yang istimewa pula, karena acara ini dibuat oleh Bank Mandiri untuk sosialisasi Modul Kewirusahaan yang dibuat sebagai salah satu program CSR mereka, maka audience yang hadir adalah tamu-tamu undangan perwakilan dari universitas-universitas yang ada di Jogjakarta, sebagian besar adalah dosen pengampu mata kuliah kewirausahaan dan ada pula beberapa rektor yang menyempatkan hadir. Event Training of Trainers (TOT) kami menyebutnya, lantas menjadi semacam kelas bagi mereka untuk belajar mengenai modul yang nantinya akan mereka gunakan di kelas. Harapannya, modul yang sudah disempurnakan tersebut, berikut dana hibah yang disisihkan oleh Bank Mandiri dapat lebih memacu para mahasiswa untuk menjadi wirausahawan atau job creator.

Memang ini bukan seminar ataupun event training pertama yang saya ikuti, namun sekali lagi, mengingat saya sangat terkesan dengan pembicaranya, jadilah saya tekun menjadi peserta colongan selain jadi MC. Rhenald Kasali sepertinya dapat membaca pikiran saya yang sering mengeluhkan banyaknya motivator-motivator yang muncul belakangan. Saya senang, ketika mendengar celoteh beliau yang meragukan mereka secara fungsional "seolah semua orang bisa dimotivasi". Duuh, bagaimana saya tidak sependapat, lha wong saya ini termasuk yang susah sekali nurut sama yang dibilang motivator-motivator itu. Saat momen renungan, peserta macam saya disuruh merem sambil membayangkan kondisi rumah, keluarga, saudara, dengan backsound musik melankolis mendayu-dayu, saya malah membayangkan yang lain-lain, seperti kapan makan siangnya atau kapan acara tersebut selesai, sukur-sukur kalau nggak ketiduran hehehe. Kalau sudah waktunya membuka mata, saya malah yang terheran-heran, kenapa yang lainnya bisa meneteskan air mata, bahkan sambil sesenggukan ya... Oh, apa yang salah pada saya :(

Sebenarnya Rhenald Kasali pun memotivasi audience dan menyentuh saya secara pribadi pada saat itu, namun dengan cara yang berbeda. Lebih rasional bagi saya, ketika motivasi yang coba beliau tiupkan secara emosional itu dikaitkan dengan salah satu teori inovasi yang harus dimiliki dalam wirausaha. Beliau bertanya pada para audience, ketika memilih penari balet, kaki seperti apa yang akan kami pilih, yang sempurna atau yang cacat? maka serempak para penonton menjawab "yang sempurnaaaa..". Pertanyaannya lagi, ketika memilih penari, memilih yang tangannya cacat atau sempurna? seperti koor kami mejawab, "sempurnaaaa..." Dan seketika kami seolah dibungkam ketika beliau memperlihatkan video dua orang penari ballet China yang menari luar biasa gemulai, meski hanya memiliki satu kaki dan satu tangan. Video itu tentu saja menyentuh kami secara emosional, melihat betapa ketidaksempurnaan fisik ternyata bukan menjadi penghalang bagi sebuah pertunjukan yang luar biasa. Dan kaitannya tentang teori inovasi? Tentu sangat jelas, bahwa perbedaan yang dua penari ini tonjolkan memberi nilai tambah diantara pertunjukan yang biasa ditampilkan oleh penari-penari bertubuh sempurna.

Banyak sebenarnya yang menarik yang beliau sampaikan, sayangnya tidak semua bisa saya ceritakan disini. Meski orang terdekat saya, sejak berhari-hari kemarin sering menjadi korban yang terus-terusan saya jejali cerita-cerita tentang teori Rhenald Kasali hehehe *maaf ya., mas.. Sedikit saja, tentang riset beliau dalam buku terbarunya "Myelin Mobilisasi Intangibles Menjadi Kekuatan Perubahan". Singkatnya, beliau menggunakan kata "perubahan" untuk mengganti kata "sukses" atau "kaya" yang sudah terlanjur menjamur sebagai judul buku di rak-rak pertokoan. Kekuatan yang kita perlukan untuk memulai suatu perubahan adalah sesuatu yang kita miliki dari dalam diri kita sendiri. Disebutkan beliau, pengetahuan dan harta tak berwujud (intangibles) ini dapat kita lihat sebagai bentuk sebuah kejujuran, ketulusan, kebaikan yang harus kita olah terus menerus dalam keseharian. Lalu Myelin, myelin ini adalah muscle memori yang tersebar merata dalam bentuk sistem syaraf pada otot-otot manusia, ia diperlukan untuk memberi perintah, menyimpan informasi dan menggerakkan gagasan-gagasan yang dihasilkan oleh "brain memory. Myelin inilah yang harus kita latih secara terus menerus, agar ide tidak hanya berhenti menjadi sebuah ide tapi juga nyata kita wujudkan.

Beliau banyak memberi contoh banyaknya kesuksesan yang di tidak semata-mata turun dari langit, tapi karena intangibles yang terus diolah dan diterapkan dalam keseharian, dan myelin yang dioptinmalkan dalam latihan-latihan yang terus dilakukan untuk mencapai kesempurnaan. Myelin, intiya adalah melatih semua syaraf yang tersembunyi dibalik organ agar menjalankan ide yang disampaikan oleh brain memory. Salah satu yang paling bermanfaat untuk mengoptimalkan kerja myelin adalah dengan menulis. Karena saat kita menulis, tangan kita bekerja untuk mengeksekusi gagasan yang sebelumnya tercetus dalam brain memory, kadang pula bibir kita ikut membaca ulang apa yang sudah kita tuliskan. Banyak organ yang kita kerahkan saat menulis ternyata. Hehehe, bagaimana? tertarik untuk terus berlatih menulis? Humm.. Banyak lagi sih, sebenarnya yang ingin saya ceritakan, tapi sepertinya akan lebih lengkap, persis dan tidak ada yang terlewatkan kalau membaca buku beliau saja hehe..

Well, saat itu saya menutup hari saya dengan kepuasan batin yang genap. Ya ya, apa yang menyenangkan dan saya dapatkan dalam pekerjaan, saya anggap bonus karena mencintai apa yang saya lakukan. Matur sembah nuwun, Gusti.. Saya tunggu kejutannya yang lain..

Jogjakarta, 19 April 2010

When I'm Gone

2010-04-14T20:18:00.000-07:00

Saya sempat menghilang beberapa saat dari dunia maya sejak beberapa hari yang lalu, menghapus akun facebook saya karena alasan yang cukup sentimentil. Hehehe ya ya, kadang manusia kalau sudah berurusan dengan masalah hati mengambil keputusan dan bersikapnya pun dengan hati pula :) Saya anggap wajar saja lah, masing-masing pasti punya cara untuk menyamankan dirinya sendiri. Dan itu lah saya kemarin.

Hehehe memang hanya dengan hitungan jari dalam satu tangan saja, tapi cukup ternyata untuk menjadi penetral rasa. Aih, ternyata lumayan banyak teman-teman yang mencari saya. Entah sekedar penasaran dan haus berita *baca: gosip, ataupun yang benar-benar mengkhawatirkan kondisi saya. Teman-teman terbaik saya terus menerus mengirimkan pesan yang membesarkan hati saya. Kakak saya tersayang terus memastikan bahwa saya baik-baik saja dan tidak sedang berduka. Duh Gusti, matur nuwun.. Hidup saya di kelilingi orang-orang yang perhatian pada saya.

Mungkin tak mudah menyadari arti kehadiran yang kita bawa untuk sekitar kita, sekeliling kita. Semua berjalan terlalu datar dan seragam hampir setiap harinya. Namun saat kita tak ada, beberapa dari mereka mencari-cari sesuatu dari yang biasa kita berikan, mereka kehilangan, merasa tak lengkap. Well, ya, rupanya itulah arti kehadiran kita. Saya tidak lantas bilang saya berarti atau saya lah yang melengkapi, tidak, bukan begitu. Hanya saja saya lega, bahwa ternyata diri ini masih memiliki arti meski bagi segelintir orang-orang terdekat saya. Mungkin hal kecil, mungkin pula sederhana tapi ternyata setiap orang memang mengabdi pada kehidupan untuk memberi arti.

Mungkin keseharian saya hanya sekedar menuliskan hal-hal ringan yang tidak juga bisa dibilang bermutu dalam catatan-catatan saya, mungkin hanya saling bercerita dalam forum curhat dengan teman-teman terdekat, hanya membuat sample baju dan menjualnya dalam partai kecil. Tapi bila saya berhenti mengupload gambar-gambar baju jualan saya, berhenti menjahitkan baju-baju tersebut, mungkin saja ada beberapa teman yang akan mencari-cari, dan satu yang pasti, penjahit saya yang berambut gondrong sudah pasti akan merindukan cicicuit pesan-pesan saya yang lebih cerewet dari burung kutilang saat memberinya order. Nanti bisa-bisa saya pula yang ujung-ujungnya kangen membaca balasan smsnya, saat saya yg membawa pesanan jahitan memberitahukan kedatangan saya ke kiosnya. Bunyi smsnya selalu singkat, tapi saya senang membacanya. Satu kata "Alhamdulillah" yang dia ketikkan di ponselnya, sanggup membuat adem hati saya seharian :D

Anyway, may be sometimes people really need being off to understand how meaningful being on :) Sekarang saya sudah dapat ditemui kembali di facebook, pacar saya bilang, "dek aktifin lagi dong fesbuk-nya, aku kangen liat profile kamu".

Jogjakarta, 15 April 2010

Menjadi Langitmu

2010-04-09T23:53:00.000-07:00

Hai,

Meski tak tahu kapan dan entah bagaimana, cepat atau lambat aku rasa kau akan menemukan catatan ini. Aku mohon, bacalah sampai selesai, jangan berhenti atau segera kau tutup saat tahu rangkaian kalimat ini kubuat untukmu. Sekali ini untuk yang terakhir kalinya permintaanku, bacalah sampai selesai. Mau ya?

Jadi, apa kabar? Bagaimana hari-harimu tanpaku? Apa masih tetap menyenangkan seperti katamu? Tetap terasa ringan seperti yang kau bilang padaku? Hummm, sejujurnya, tidak begitu halnya denganku. Seperti halnya cuaca kota kita, hujan mengguyurku hingga ke persembunyian. Ruangku makin susut, kisut. Tertutup oleh dingin, sepi dan rindu yang membekap tanpa ampun. Hari-hariku hambar, waktu demi waktu merambat terlalu lama. Getir ini satu-satunya yang tertinggal bagi indra pengecapku. Terkadang, aku bahkan merasa tak butuh bersentuhan lagi dengan udara, luka ini sudah terlalu perih bahkan ketika tidak sedang bersinggungan dengan apa-apa. Dan yang paling istimewa sakitnya, adalah saat menyadari aku kehilangan teman cerita. Tak kutemukan lagi pada siapa aku harus membagi semua...

Aku tak berharap kamu merasakan hal yang sama denganku, sama sekali tidak. Aku akan berkali-kali lipat ikut senang jika kamu merasa jauh lebih tenang saat menanggalkan bebanmu seperti sekarang. Selamanya tak akan berubah, aku akan menjadi orang yang paling bahagia saat kamu berbahagia. Yaaah, sekalipun kamu sekarang sudah tak mempercayainya.

Berulang pula kau ungkap padaku, segala cela dari caraku mencintaimu, kegagalanku dan kesalahanku di sini dan di sana. Hingga menyisakan noda yang sulit dibersihkan untuk mempercayai kesungguhanku. Aku mengerti, akupun menjalankan bagianku dengan terpincang-pincang, sebelah kakiku kehilangan pijakan keyakinan darimu. Harapku sederhana sebenarnya, agar waktu berbaik hati membantuku menunjukkan kebenaran atas perasaan yang kupersembahkan untukmu. Namun sayang, rupanya tak mudah. Entah perasaanmu yang terlalu sulit kutaklukan, atau aku yang kurang pandai membangkitkan keberanian. Sudahlah, tak ada lagi yang bisa aku sesali, selain diri yang tak mampu menembus batas yang dibuat manusia itu sendiri. Aku tahu aku gagal...

Dan aku minta maaf untuk itu, untuk kehadiranku yang ternyata malahan mempersulit, keberadaanku yang membuat artimu semakin rumit. Akan aku ingat baik-baik, bahwa dalam perjalananku aku pernah menjadi perempuan yang gagal membuat seseorang merasa dicintai, gagal membahagiakan seseorang yang kusayangi. Itu memang menyakitkan, sekaligus ironis. Karena selalu ada tempat dalam ingatanku akan sosokmu yang tulus dan sabar, sepenuhnya kau kenalkan cinta padaku. U're so loveable and that's always true.

Jangan tanyakan apa yang tak bergeming di pikiranku. Tentu saja aku masih menghafal segala tentangmu, namun jika kamu memintaku untuk tak lagi hadir dalam kehidupanmu, aku akan berusaha memenuhinya. Tak ada alasan lain selain karena aku mencintaimu. Sungguh. Jika keberadaanku adalah sakit bagimu, maka akan aku relakan menghapusnya untukmu. Alasannya masih akan sama, karena aku menyayangimu.

Akan mati-matian kulawan hasrat untuk menelponmu, sekedar mendengar ceritamu atau mengirimkan pesan-pesan singkat agar tahu apa yang kau kerjakan dan rasakan seharian ini. Akan kupaksakan untuk menghapus ingatanku tentang caramu bernyanyi, caramu berjalan, caramu mencandaiku, caramu merindukanku. Meski demi Tuhan, ternyata sulitnya.... Belum lagi setiap putaran roda kulewati bersamamu, segala sudut meninggalkan jejak wangimu. Seisi semesta seolah berkonspirasi menanyakan perihal ketidakberadaanmu padaku. Tangan kananku berkeringat, mencari-cari sebelah tangan yang lebih besar, menunggu kapan ia datang untuk menggenggam dan menariki ruas-ruas jarinya seperti biasa. Ya ya.. Aku seperti merunut kenangan, yang manis namun menyisakan tangis. Memang sedih, aku sampai merasa perlu mengikat kepalaku agar sakitnya tak menjalar agar aku masih bisa berpikir wajar.

Tapi sudahlah, tak perlu khawatirkan itu. Aku akan tetap menjadi penggemarmu dari belakang, yang mengamatimu dan mendukungmu meski hanya terlihat seperti serupa debu yang sulit terlihat. Dalam hatiku, akan tetap kurayakan setiap keberhasilanmu, tetap kumohonkan pula kuat jiwamu di setiap ujian dan cobaan yang mewarnai pasang dan surut lajumu. Akan kusebut selalu namamu di setiap sujud dan tetes air yang membasahi sajadahku, untuk keberhasilanmu, untuk kebahagiaanmu. Apalagi, tak ada yang bisa kulakukan selain menebus luka yang aku hujamkan dalam dirimu dengan penyesalan dan ayat-ayat yang sayup aku kirimkan.

Burung yang merdu bernyanyi, aku tak ingin menjadi sangkar yang membatasi kebebasanmu, sungguh tak ingin menjadi luka yang membebani kesedihanmu.. Jadi, terbanglah setinggi mungkin... Aku akan menjadi langit yang mengitarimu dalam harapan dan impian..

Jogjakarta, 11 April 2010

Sahabat Hati

2010-04-07T23:39:00.000-07:00

Humm, lagi-lagi catatan melankolis picisan. Ah, tapi biarlah. Toh, ini akan tetap menjadi bait-bait yang akan saya ingat dalam kehidupan saya.

Begini. Ini tentang sahabat saya, teman baik saya dalam segala hal. Saya membutuhkannya untuk berbagi apa saja, tentang indahnya warna langit senja yang terbias oleh mata, tentang bulatnya bulan dengan pesonanya yang sempurna ataupun tentang megahnya Merapi saat kabut-kabut itu turun selepas hujan. Padahal apa pedulinya, meski saya tahu tak akan dia beranjak dari ruangannya untuk sekedar menyaksikan sendiri dengan mata kepalanya, tapi paling tidak dia kan memberi atensi untuk itu. Seperti halnya saya yang akan merespon ceritanya tentang peradaban Timur Tengah dengan anggukan kepala atau senyum ragu-ragu (ya ya ya, saya memang takut bila dia memberi pertanyaan di sesi akhir perbincangan, khawatir tidak bisa menjawab karena kurang konsentrasi saat mendengarkan. hehe)

Di seperempat perjalanan usia saya, saya baru menemukannya. Lebih baik terlambat daripada tidak sama sekali bukan? jadi ya biarkan saja :) Yang jelas, sebagian besar waktu saya, saya habiskan bersamanya. Ini bukan sebagai bentuk kewajiban yang harus dikerjakan karena sebuah status yang mengikuti kami, tidak tidak, ini adalah sebuah kebutuhan yang memang kami inginkan, agar merasa nyaman agar merasa aman. Seperti udara, kami selalu saling mengitari. Sungguh menyenangkan berjalan-jalan dengannya, sekedar ke pusat pertokoan, ke tempat wisata, ke rumah teman, ke mana saja. Bukan hanya jejak kami yang berlekuk sama mengagumi keindahan karya Tuhan, tapi lihat, pijakan telapak kaki kiri kami yang mengarah ke luar. Cara berjalan kami serupa! Sialnya, saya perempuan yang sering kali diwajibkan untuk melangkah dengan keanggunan yang tentu saja gagal saya miliki. Jadi apa boleh buat, saya relakan saja ketika sesaat dia mencandai gaya berjalan saya yang gagah :D

Dia bilang, saya perempuan pertama yang menjadi sahabatnya. Saat malam datang, kami masih saja sanggup menghabiskan waktu bicara di selular setelah puluhan bulan kami lewati dengan rutinitas yang sama. Memang tak melulu manis penuh gula-gula, kerap pula kami bertengkar seperti halnya gambar-gambar di sinetron, tapi terkadang kami bercanda persis seperti sepasang sahabat yang berakting lebih natural di banding tanyangan apapun di layar kaca. Dia sakit perut, hingga teriakan dia lepaskan berikut serak suaranya, sementara saya memohon ampun untuk otot-otot wajah saya yang mulai menegang. Kami bukan pelawak, namun dunia ini memang penuh adegan komedi. Dan itu lah yang kami lakukan, kami menertawakan setiap sudut yang mampu menghibur kami.

Apa lagi memangnya, tentang masa depan yang penuh misteri? Yang benar saja, itu bukan untuk kami guraukan. Tentu saja segala macam rayuan sudah kami juruskan, tak ada yang lebih menyenangkan dari melewati sesuatu yang belum terbaca dengan sahabat sendiri, dengan seseorang yang mengerti isi hati hanya dari selintas tatap. Benar bila saya bercerita tentang kepandaiannya membaca makna hanya dari mata yang meredup saja atau dari kilat yang berkedip di ujung ekornya. Dia paham kesedihan saya bahkan sebelum saya meneteskan air mata, seperti halnya dia akan tertawa memeluk saya bahkan sebelum saya sematkan senyuman di wajah saya. Well anyway, rahasia tetap saja rahasia.

Meski akan selalu menjadi tenang rasanya bila memecahkan sandi demi sandi bersama sosok yang selalu dapat diandalkan. Saya memberinya kepercayaan penuh agar dia menyelesaikan bagiannya, dan saya akan melakukan apa-apa yang bisa saya lakukan. Habis-habisan, semampu saya. Tak ada ragu pada saya, saya tahu akan dikerahkan semua kemampuan terbaiknya untuk membantu saya. Saya kan sahabatnya :)

Wahai para rasul yang mungkin mendiami langit di lapis teratas, terdekat dengan Yang Maha Segalanya. Bantu amien-i bisikan anak manusia ini, tak pernah berani muluk-muluk pinta kami. Hanya ingin menghabiskan waktu dengan mengurutkan satu persatu langkah hingga sampai pada tujuan.

Teman terbaik sepanjang perjalanan, tak akan ada yang lebih hebat dan indah di dunia ini selain menutup usia denganmu disampingku, dan menemukanmu masih tetap menjadi sahabatku.

Pacific Place, Jakarta, 8 Maret 2010

Waduk Sermo Membentang di Barat Jogja

2010-03-24T07:44:00.000-07:00

Sudah pernah mengunjungi Waduk Sermo saat berlibur ke Jogja? Entah kenapa sejak diresmikan oleh Presiden Soeharto di tahun 1996, saya yang sudah puluhan tahun tinggal di Jogja malah baru beberapa waktu yang lalu mengunjungi tempat ini. Padahal lokasinya tidak terlalu jauh dari pusat kota Jogja, Waduk Sermo ini terletak kurang lebih 7 km di sebelah barat kota Wates atau 36 km di arah barat kota Yogyakarta. Saya rasa, bisa jadi memang kurangnya promosi dan informasi yang menyebabkan ketidakpopuleran lokasi wisata yang satu ini.

Waduk Sermo ini merupakan satu-satunya waduk yang berada di kabupaten Kulon Progo. Terbuat dari hasil membendung sungai yang mengalir di pegunungan Menoreh, fungsi utama dari waduk ini adalah sebagai penampung air yang disalurkan PDAM untuk air bersih, irigasi atau pengairan, serta untuk mencegah banjir. Namun pemandangannya yang indah dengan yang view pegunungan menoreh yang menjulang hijau dengan hutan-hutannya yang membentang, sangatlah sayang bila tempat wisata ini hanya sekedar menjalankan peran pengairannya namun lalu dilewatkan begitu saja.

Informasi yang saya ambil dari sumber sana sini, bendungan yang menghubungkan dua bukit ini berukuran lebar atas 8 meter, lebar bawah 250 meter, panjang 190 meter dan tinggi bendungan 56 meter. Waduk ini juga dapat menampung air 25 juta meter kubik dengan genangan seluas 157 hektar. Wow!! luas sekali ya:D Air hijaunya jadi terlihat seperti hamparan agar-agar raksasa yang dipagari oleh pohon pohon hijau. Kalau ingin berkeliling menelusuri waduk sambil memanjakan diri bersama angin yang bertiup sepoi-sepoi, mudah saja, tinggal memanfaatkan jasa persewaan perahu yang akan berkeliling selama 30 menit. Dan itupun hanya memakan biaya 5000 rupiah per orang. Jogjaaa jogjaaa.. Bahkan soal biayapun sangat-sangat ramah bukan :) This is one of the reason why i do love this city so much. Yay!

Selayaknya tempat yang tidak terlalu populer (maksudnya tidak sepopuler tempat wisata lain yang ada di Jogja) waduk ini tidak terlalu ramai oleh pengunjung. Hanya nampak beberapa aktivitas berwisata seperti sekumpulan anak muda yang memancing atau nongkrong. Sayangnya, berulang kali permasalahan akan kesadaran untuk menjaga lingkungan masih saja kurang. Sedih sekali bila melihat ada yang memancing, nongkrong, ngerumpi atau apapun namanya sembari ngemil kacang yang kulitnya tersebar begitu saja di tanah. Memang sih sampah organik, tapi kan tetap saja mengotori sekitar tempat wisata yang indah ini.

Menurut saya, amat lah sayang bila tempat wisata yang potensial ini tidak dioptimalkan fungsinya. Apalagi mengingat biaya pembangunannya yang memakan dana Rp 22 miliar dan dibutuhkan waktu penyelesaian yang tidak sebentar, dua tahun delapan bulan, sejak 1 Maret 1994 hingga Oktober 1996. Bukan hanya itu, untuk pembangunan waduk ini, Pemda Kulon Progo pun harus memindahkan 107 KK untuk ditransmigrasikan ke Tak Toi Bengkulu dan tujuh kepala keluarga ditransmigrasikan ke PIR kelapa sawit Riau. Membayangkan betapa banyaknya pengorbanan masyarakat kulon progo yang merelakan lahannya, sepatutnya kita yang sudah sangat termudahkan akses berwisatanya menghormati tempat ini dan lebih bijaksana dalam bersikap. Yang paling sederhana saja, tidak membuang sampah disembarang tempat :)

Nothing more can say, Just come and see. Let's have some fun. Enjoy :)

Jogjakarta, 25 Maret 2010

Camar yang Tersedu

2010-03-22T02:52:00.001-07:00

Keringat di wajahnya seperti titik-titik yang berbaris di pangkal dahi. Kuseka buliran itu dengan punggung tanganku, lalu sesaat kucium belakang lehernya, menelusuri kembali tubuhnya. Seperti biasa kubenamkan wajahku di sela-sela ketiaknya, tempat persembunyian paling aman dan nyaman yang pernah kurasakan. Hmmm.. aroma khas citrus dari parfumnya sempurna berbaur dengan lembab keringatnya. Aneh, mau cuaca dingin, mau dalam ruangan AC tetap saja dia berkeringat. Satu lagi kebiasaannya, seingatku tak pernah sekalipun dia terbangun lebih dulu dariku, pun tidak saat ini.

***

”Camar, permainan apa lagi yang kamu punya untukku hari ini?” Tanpa menunggu izin dariku lagi, sudah dihempaskan tubuh tegapnya di kursi malas depan televisi, tangan kanannya sibuk mencari saluran yang hanya menyiarkan berita petang ini. Aku duduk di sampingnya, kuamati wajahnya. Sepasang mata miliknya tampak bergelayut sayu, mungkin terlalu letih, mungkin terlalu sedih, mungkin juga terlalu sepi. Berat dugaanku, kemungkinan terakhirlah yang menjadi sebabnya.
”Mari kita bermain dengan undian yang sudah kusiapkan. Aturannya masih sama kalau jawabanmu benar kau dapatkan hadiahnya, tapi kalau salah, maka aku yang akan dapat hadiahnya darimu”, seketika aku menyulutkan semangat. Di kedua tanganku dua mangkuk kaca yang kubawa kugoyang-goyangkannya hingga bergelonjotan kertas yang kugulung kecil-kecil di dalamnya. Dia mengalihkan pandangannya dari layar datar itu ke dalam wadah di tanganku.
”Gimana?”.
”Tentu saja setuju. Yang mana yang berisi hadiah?”
Aku menyodorkan mangkuk di sebelah kananku, dia mengambil satu gulungan kecil di dalamnya. ”Akan kubaca nanti biar seru. Lalu beri aku pertanyaannya” diraihnya secarik kertas dari mangkuk di tangan kiriku. Dibukanya cepat-cepat, alisnya berkerut hingga pangkalnya hampir menyambung. Diperlihatkannya kertas itu padaku. Terbaca tulisan tanganku disitu ”BLACK THURSDAY”. Aku tersenyum, menganggukkan kepalaku.
”Katakan, apa yang kamu ketahui tentang peristiwa itu, sayang” ujarku ringan sambil melipatkan lengan kemeja panjangnya hingga sebatas siku. Kurasakan ia sempat menghirup wangi segar rambutku saat wajahku merapat dekat di dadanya.
”Ah, Camar. Yang benar saja, ini terlalu mudah” Ujarnya sambil tertawa ringan. Uh, sombong sekali, dumalku dalam hati.
”Sudahlah.. jawab saja” wajahku cemberut, pura-pura merajuk.
”Ok, itu terjadi di tahun...” dia tampak berpikir sebentar, ”1929” lanjutnya, ”sebuah peristiwa kehancuran bursa terbesar dalam sejarah Amerika yang menandai era depresi besar. Lima hari yang diawali pada hari kamis dan diakhiri di hari selasa saat harga saham mencapai titik terendah yang mengakibatkan kepanikan dimana semua orang menjual saham yang dimilikinya. Peristiwa itu lantas dikenal dengan nama Black Thursday dan Black Tuesday. Bagaimana?” dia tampak puas, senyumnya terkembang di wajahnya. Sementara aku cukup kecewa karena permainanku terselesaikan tanpa kesulitan yang berarti.
“Ya ya ya, tentu saja kamu boleh mendapatkan hadiahmu”. Wajahnya seketika sumringah, kali ini dibukanya gulungan lain yang tertinggal di tangan kirinya,
“Hahaha. Cepatlah, buatkan untukku. My favorite!!”, dia tertawa lebar, suaranya meninggi. Dikembalikan kertas kecil itu ditanganku, terbaca olehku “AYAM GORENG MENTEGA, CAP CAY SEA FOOD, SIRUP LECI” Sudah kuduga, reaksinya akan begitu, aku tau itu kesukaannya. Aku tersenyum senang.
“Hahahaha kelaparan rupanya kamu. Tunggu sebentar ya” aku mengusap rambutnya sesaat sebelum melangkah ke arah dapur..

Kubuka pintu lemari pendingin, di dalamnya sudah sengaja kusediakan bahan-bahan masakan yang dibutuhkan. Terasa suhu dingin meniupi permukaan tubuhku yang berhadapan dengan benda persegi itu, saat tiba-tiba kurasakan sepasang tangan kokohnya mendekapku dari belakang. Kubiarkan saja dia begitu, tak kubalikkan wajahku. Sementara dia terus merapatkan pelukannya.
”Malam ini aku tak ingin pulang. Bolehkah?” dia membisikkan permintaannya persis di telingaku, entah apa sebabnya, namun itu membuat bulu romaku berdiri.
”Kenapa begitu? Bukankah permainan kita sebentar lagi akan selesai.”
”Tidakkah kau ingin mendengar ceritaku tentang usaha Roosevelt saat memulihkan depresi besar di Amerika itu terjadi?”
”Nanti kau bisa menceritakannya sambil makan malam” masih belum juga kupalingkan wajahku, terlalu berdebar-debar rasanya jantungku.
”Apa kau masih punya pertanyaan lagi di wadah undianmu?” ucapnya lirih sambil menghirup udara dari telingaku.
”Ya, masih banyak.” aku semakin tak berdaya, suaraku nyaris tak terdengar.
”Kalau begitu akan kumainkan semuanya malam ini, bolehkan? Aku mohon..” Aku tetap tak berani memutar wajahku, saat aku menyerah dan memutuskan untuk menganggukkan kepalaku.

Malam itu dia mendapatkan semua hadiah yang kutuliskan di gulungan kertas kecil itu, semua pertanyaan bisa dijawabnya. Mungkin aku yang salah, pertanyaanku terlalu mudah. Namun permainan itu terlalu meriah untuk kami berdua, terlalu seru untuk kami hentikan, hingga lupa waktu. Perlahan aku melihat matanya berbinar, sorot sepi itu meredup. Tak dihiraukan ponselnya yang berulang kali berbunyi, tak satupun panggilan itu dijawab. Saat terbangun keesokan paginya, untuk pertama kalinya kudapati sebelah tangannya melingkar di pinggangku. Tangan hangat milik Raja.

***

Akhirnya dia terbangun juga, sembari mengerjap-ngerjapkan mata seolah takjub melihatku yang ada disampingnya. Oh apa kau hilang ingatan sayang, tak ada ciuman yang kau daratkan di keningku seperti biasanya. Dia melihat ke arah jam dinding kamarku lalu memastikannya lagi dengan meraih jam tangannya yang tergeletak di atas meja samping kanan tempat tidur. Tak ada satupun kata yang dia ucapkan padaku, dan itu sama saja dengan mengasingkanku. Tak ada obrolan hangat pagi hari kami seperti biasanya, sebaliknya dia beranjak dari tempat tidur dengan cepat, kudengar ia memercikkan air dari dalam kamar mandi lalu keluar dengan wajah setengah kering. Aku sengaja membalikkan badanku, agar dia tak melihat wajah anehku yang keheranan.
"Aku pulang ya.." kata-katanya mengagetkanku, aku mencubit lenganku. Aw... Sakit, aku tidak sedang bermimpi. Ini ganjil, dia aneh. Kupaksa tubuhku berbalik menghadapinya, "makanlah dulu, Raja, aku sudah menyiapkannya untukmu"
"Baiklah, tapi aku tak bisa lama-lama ya"

Aku mengikutinya dari belakang, Raja melangkah ke meja makan dengan langkah seperti robot, berat dan menyeret. Entah ada apa.

Dia tampak terburu-buru menelan roti bakar yang kubuatkan untuk sarapannya. Koran pagi yang kusiapkan hari ini bahkan hanya diliriknya. Oh demi Tuhan, maafkan aku, tapi itu menggangguku. Tak biasanya dia begini.
”Ada apa, Raja? Akhir-akhir ini kamu selalu terburu-buru? Sepertinya tidak tenang” tak tahan juga untuk tak menanyakan ini padanya.
”Tak ada apa-apa” dia seperti tersadar dari ketergesaannya, sesaat diperlambat kecepatannya mengunyah.
”Tapi semalam tidurmu tak tenang. Kamu mengigau.”
”Oh ya? Apa kataku?” Raja tampak terkejut.
”Umm tak jelas juga, hanya menggumam, demi Tuhan, demi Tuhan. Begitu terus berulang-ulang”. Raja seolah tak bereaksi, hanya kemudian mulai membuka koran yang sejak tadi dibiarkannya tergeletak begitu saja. Namun entah kenapa sorot sepi itu muncul lagi, menembus hingga mampu kurasakan dari balik lembaran korannya.
”Raja, aku mohon. Bicaralah. Ada apa denganmu?”
Aku mendengarnya menarik nafas berat, diturunkan bentangan surat kabar hingga aku bisa melihat wajahnya kembali. Betapa terkejutnya aku, aku melihat Raja dengan banyak sorot kesedihan, matanya sayu, wajahnya kuyu, aku kehilangan binar matanya yang selalu kurawat seperti bayi. Sudah lama tak kulihat sendu yang meluap seperti itu di wajahnya.
”Aku mencintaimu, Camar” tiba-tiba dia menangis tersedu-sedu, memecah keheningan. Dibenamkan wajahnya pada kedua telapak tangannya. Aku luar biasa sedih melihatnya, kuusap punggungnya berulang kali.
”Ya aku tahu, Raja. Akupun mencintaimu lebih dari siapapun”
Seolah sedang mengumpulkan kekuatan, ditariknya nafas dalam-dalam, terdengar berat, ”Sayangnya, aku tidak begitu, Camar. Bukan kamu yang paling aku cintai” ujarnya lirih. Jantungku seperti terhunus saat mendengarnya. Aku tak mengerti, apa maksudnya.
”Ada apa raja? Apa ini karena hubungan kita yang sudah tak seantusias dulu, apa karena manisnya gula-gula sudah habis terhisap. Raja, aku bisa menyiapkan permainan-permainan yang menarik seperti dulu, kalau kau mau” Oh, menghibalah, perempuan. Hanya ini yang aku takutkan akan terjadi. Kutundukkan kepalaku sama rata dengan meja bulat tempat biasa kami berkeluh dan berkesah. Ngilu yang menyekap kepalaku membuatku tak sanggup mengangkat kepala.
”Camar.. tentu saja bukan itu masalahnya. Aku berhenti mencintai siapapun selain kamu untuk menjadi pendampingku”
”Lalu apa Raja?” Suaraku melemah, aku mulai putus asa.
”Bintang...” Kata-katanya menggantung, suaranya bergetar. Kedua mata itu semakin meredup, binar itu benar-benar padam. Aku mulai meraba gelap dalam jiwanya. Kucoba meredakan emosiku yang seperti letupan gunung berapi.
”Aku mengerti, Raja. Tapi tak ada satupun yang mampu memisahkan ikatan ayah dan anaknya.”
”Tentu kau tak akan mengerti, Camar” dia mendesah pelan.
” Tenangkan dirimu, Raja. Tak akan ada yang bisa membuatmu berhenti mencintai Bintang, bahkan tidak juga aku. Kamu tak perlu bercerai, kamu tetap akan menjadi ayahnya yang sah”
”Tidak sesederhana itu!” Suaranya setengah teriak. Dia menutupi wajahnya yang merah dengan kedua tangannya. Aku benar-benar terperanjat, baru kali ini aku melihatnya begitu. Ya, sebelah hatiku yang terlanjur memar ini semakin berdenyut nyeri.
”Dengar Camar, ayahku itu berpoligami. Aku tahu bagaimana terlukanya menjadi Bintang!!” Suaranya menggelegar. Sakit yang bertubi-tubi menghunusku membungkam mulutku. Aku tak bisa menangis lagi, hanya pahit diseputar tenggorokan yang kurasakan ingin kumuntahkan.

Ponselnya berdering, nyaringnya sumbang ditelingaku. Tak biasanya Raja begitu bergegas menjawab panggilannya. Sesaat dia melangkah menjauh dariku, wajahnya tampak cemas, beberapa kali dia mengusap wajahnya dengan tangan kanannya. Sayup- sayup kudengar nama Bintang disebut berulang kali setelah nama sebuah Rumah Sakit di kota ini. Selebihnya pembicaraan itu terdengar seperti suara serangga yang berdenging menyakitkan.

Binar itu benar-benar padam, sorot kesepian menguasai setiap celah di wajahnya, matanya semakin sayu, seolah kesedihan terlampau berat menggelayutinya. Tatapannya membuat mataku semakin nanar. Untuk terakhir kalinya dia menggenggam tanganku, kurasakan dingin yang luar biasa menjalar hingga menyengat syaraf di kepalaku. ”Camar, maafkan aku. Aku benar-benar harus pergi. Bintang membutuhkanku”.

Seolah melepas kematian suami, aku benar-benar dirundung duka. Namun tak ada air lagi air mata, sepertinya kelenjarku bahkan tak mampu lagi bekerja, aku benar-benar tak berdaya. Hanya lambungku yang mengirimkan asam hingga sampai di kerongkongan, aku ingin muntah. Sekujur tubuhku terasa dingin namun aku berkeringat. Kesedihan ini menghanyutkanku hingga aku ketakutan. Aku mengingat-ingat kalender reproduksiku dengan jantung yang berdentum keras. Tolong cukupkan Tuhan, jangan buat kemalanganku bertambah runyam.

Jogjakarta, 22 Maret 2010

Makam Seniman Giri Sapto

2010-03-15T00:20:00.000-07:00

Beberapa orang mungkin sangat menghindari topik kematian. Mengerikan tentu saja. Bayangan tentang pemakanan yang akan dipenuhi dengan nuansa kesedihan, kesendirian, belum lagi tentang alam lain yang akan kita kunjungi dengan penuh misteri, seolah menjadi momok yang sebaiknya tidak dibicarakan.

Namun bagi seniman mungkin akan berbeda, mereka yang terbiasa membebaskan cara berpikirnya, terbiasa mewujudkan impiannya dalam sebuah konsep nyata, ternyata benar-benar menghayatinya hingga di liang lahat.

Lihat bagaimana indahnya Makam Seniman Giri Sapto yang ada di Imogiri, Jogjakarta. Jauh dari kesan angker. Dikelilingi pepohonan rindang yang tertata apik, dengan ukiran-ukiran terpahat di patung-patung dan arca yang tersebar di tempat-tertentu, belum lagi sebuah tangga panjang menjuntai yang saya namai sendiri "way to heaven", benar-benar suasana yang malahan eksotis untuk dikunjungi. Berseberangan dengan hamparan hutan kayu putih, tempat ini bisa jadi alternatif pilihan bila ingin melihat pemandangan alam yang indah dan objek wisata yang unik. Sedikit saja pesan saya, bila kita selalu mengagumi karya-karya cipta dan dedikasi mereka, sudah selayaknyalah juga kita turut menjaga dan tidak mengotori tempat peristirahatannya sebagai bentuk penghormatan terhadap pengabdian mereka semasa hidup.

Bagi saya pribadi adalah sebuah keindahan yang luar biasa ketika mereka yang dalam hidupnya di dunia memuja pada kesenian, lalu akhir hayatnya diabadikan dalam sebuah persemayaman yang sangat artistik. Dirumah terakhir inilah para seniman dan budayawan besar seperti L. Manik, Sapto Hoedojo, menasbihkan kecintaan mereka pada dunia seni.

Jogjakarta, 15 Maret 1010

Sebuah Alasan

2010-03-15T00:17:00.001-07:00

Saya sedih, ketika kamu bertanya kenapa dan saya tidak bisa menjawab. Dan saat kamu terus mengulang pertanyaan yang sama, rasanya saya hanya ingin menutup telinga rapat-rapat lalu berlari cepat-cepat. Bukan tak menghargai pertanyaanmu, tapi karena memang harus saya akui, saya tak mampu lagi berpikir yang lebih baik dari sekenanya.

Saya paham, bahwa sesuatu pasti hadir untuk sebuah misi dan tujuan. Mungkin tidak bisa kita mengerti sekarang, tapi nanti setelah itu berakhir, setelah berganti cerita, baru kita akan mengerti untuk alasan apa itu terjadi. Sekalipun alasannya hanya sederhana, sekedar suka.

Seperti jika kamu bertanya pada saya. Kenapa saya lebih suka warna merah muda dari pada putih. Atau ketika kamu bertanya kenapa saya selalu menyukai wewangian beraroma manis seperti coklat atau vanila. Saya memang sungguh tak punya alasan ilmiah. Jawaban sekedarnya yang bisa saya berikan adalah karena merah muda terlihat lebih lembut dan ceria. Atau jawaban lain tentang wangi vanila kesukaan. Saya pikir saya menyukainya karena bukankah kamu pernah bilang kalau kamu suka. Umm, tidak-tidak. Bahkan sejak sebelum bertemu kamu rasanya saya sudah menyukainya. Kalau begitu, mungkin itu karena aroma vanila yang melekat pada saya itu bisa membuat saya merasa menjadi perempuan paling manis dan menyenangkan. Persis seperti kue yang bertabur gula-gula. Tapi jangan heran ya, bila di lain waktu kamu melontarkan pertanyaan yang sama lagi pada saya mungkin sekali jawaban saya berubah, meski masih tetap sekenanya.

Sekarang ini saya tak ubahnya dengan kamu. Hanya bisa menjawab semuanya dengan ketidakpastian sembari erat-erat merapatkan genggaman. Memberi cukup janji agar tetap bersama menunggu pagi, tentu saja dengan tak lupa menuliskan banyak cerita hari ini. Namun di atas semuanya, saya selalu yakin, Tuhan tidak pernah lupa memberikan kebaikan, sekalipun saat kita menjalani pilihan hidup yang tidak selalu dianggap tepat. Tapi tepat tidak tepat itu menurut siapa sih, bukankah nanti kita baru akan menemukan alasan sebenarnya setelah menyelesaikan babak sampai pada titiknya. Termasuk untuk pertemuan dalam hidup kita :)

Dan bila saya bilang saya tidak sedang membutuhkan alasan dan hanya mengharapkan kamu disini untuk menyeka air mata saya, lalu menunggumu mengatakan bahwa kamu sungguh menginginkan saya, semua itu benar adanya.

Jogjakarta, 15 Maret 2010

Pujian Untuk Semesta

2010-03-08T15:46:00.000-08:00

Tentu dapat kau lihat, tanda yang meninggalkan bekas di permukaan kulit kami, tergambar serupa garis melingkar yang membelah. Sekalipun seberat itu tanggungan kami, kami masih sangat yakin mampu menggenggam cita-cita. Kami cukup percaya diri dengan usaha berlipat-lipat ganda dan keringat yang mengalir sampai di sela-sela. Hingga sayangnya, terkadang kami lalai dan lupa menundukkan kepala.

Langkah angkuh kami perlu istirahat sejenak. Beban berat di pundak kami perlu kami letakkan sebentar. Kami bukan menyerah. Kami hanya membaca jiwa yang membutuhkan naungan untuk ditenangkan tanpa banyak bicara. Agar nafas tak lagi terengah-engah, agar keringat mampu terseka, agar airmata tak lagi asin terasa.

Kami terduduk di keheningan malam. Mendengarkan suara angin yang melantunkan puji-pujian bagi semesta raya. Melihat dahan-dahan rindang yang saling berayun berpelukan. Langit gelap itu tiba-tiba bersemu seperti gincu, merah menggelegar-gelegar. Serangga-serangga itu berdesis tanpa lelah, membisikkan rindu di telinga, beberapa mecium ujungnya. Kami merasakan selimut dingin itu membekap sekujur tubuh kami. Namun aneh, hembusannya adalah hangat yang mampu menggetarkan sukma yang tak berdaya. Kami merinding, kami ketakutan. Kami hanya hamba kecil serupa debu, habis seketika dalam sekali saja tiupan.

Kami tak lagi mampu menengadahkan kepala kami. Hanya mampu melekatkannya dengan ubin dan menasbihkan nama-nama indah.

Jogjakarta, 8 Maret 2010

Puding Leci

2010-03-08T08:04:00.000-08:00

Akhir-akhir ini, cuaca kota kecil yang sangat aku cintai ini memang sangat susah untuk diprediksi. Katanya sih, ini memang salah satu dampak dari global warming yang menyebabkan siklus normal musim dan cuaca terganggu. Kalau siang hari panasnya luar biasa, gerah dan membuat lengket badan, malam hari bisa mendadak turun hujan meskipun gerah masih juga melanda. Karena itu, sepertinya puding leci yang masih selembut sutra (sama dengan resep puding mangga buatan saya) bisa mengobati dahaga. Bayangkan, rasa pudingnya yang tidak terlalu manis, dengan takaran susu dan air 1:3 akan tercampur dengan rasa leci dari sirupnya, masih ditambah dengan gigitan longan yang dipotong-potong dan ditabur di atasnya. Oh Wooow! So Yummy! Dan sudah pasti segar :)

Jogjakarta, 8 Maret 2010

Baked Potato Broccoli and Cheese

2010-03-05T07:55:00.001-08:00

Yang namanya keju, rasanya memang selalu menarik untuk diolah. Setelah kemarin sempat suka banget sama baked potato yang ada di Salah satu pusat perbelanjaan di kota Jogja, saya jadi tertarik untuk tahu resep lengkapnya. Setelah browsing sana sini, saya berhasil juga mendapatkannya.

Bahannya: Kentang yang besar, brokoli, beef, atau sosis, atau apa saja sesuai selera dan yang ada, bawang bombay dicincang, bawang putih dikeprek lalu dicincang kecil, garam, merica, mentega. Untuk sausnya: susu cair, keju, tepung terigu, sedikit gula.

Cara membuatnya: Kentang dikukus kurang lebih 20 menit, dibelah menjadi 4 bagian, oleskan mentega, merica dan garam secukupnya. Buat isiannya, brokoli, beef, bawang digongso dengan mentega, beri merica dan garam secukupnya. Untuk sausnya: masukkan susu cair, keju, tepung terigu, sedikit gula, masak sampai mendidih dan mengental.Setelah kentang matang dan cukup empuk, lapisi dengan alumunium foil, panggang selama kurang lebih 10 menit. setelah itu, siram dengan saus keju, masukkan isian brokoli dkk, taburkan keju diatasnya. Panggang selama 5 menit.

Hasilnya, Arla, keponakan saya yang berumur 3 tahun suka sekali dengan kudapan ini. Satu kentang besar dengan isian penuh brokoli dan keju dilahapnya sendirian dan bersih Cling!. Pacar saya apalagi, saya sampai nggak boleh minta hehe. Ya, dikasih sih, tapi cuman satu suapan doang. Enak katanya. Yah, walopun terkadang bedanya lapar dengan doyan itu tipis, tapi bagi saya, kalo dia bilang enak, itu sudah berarti compliment. Dia bukan tipe orang yang suka menyenangkan hati pacar dengan berbohong demi kebaikan dan keselamatan hehe.

Boleh dicoba untuk cemilan saat sedang iseng :)

Seperti Bercermin

2010-03-02T09:21:00.000-08:00

Lihat betapa miripnya kami. Sama-sama jatuh hati pada barisan melodi. Terkagum-kagum pada tangan para penulis yang mampu menyulap kata menjadi rangkaian bahasa sarat makna. Perut kami tidak lah rata, lapisannya makin bertambah tebal akibat hobi makan kami yang menggila. Untuk alasan yang sama, terkadang berapapun jarak yang harus ditempuh tak akan kami ambil peduli. Boleh dipastikan setiap perjalanan akan selalu kami nikmati. Bila sedang terlalu bersemangat, entah itu karena rindu yang menggebu atau sekedar ingin mengumbar cerita, sepasang mata kami akan berbinar-binar ceria. Ya, kami memang senang sekali berbicara, berbincang tentang apa saja. Sejujurnya, tak ada yang lebih menyenangkan dari mendengar leluconnya lalu saya yang akan menertawakannya.

Melihatnya seolah saya sedang bercermin dan melihat bayangan diri. Keras pendiriannya adalah kerasnya si kepala batu ini. Benturan keras diantara kami akan saling melukai. Apa saya bilang, kami memang mirip sekali, meski bukan juga berarti tak ada perbedaan diantara kami. Haha, tentu saja ada banyaaaak sekali. Namun rasanya itu tak lagi berarti, saat cinta itu sama-sama kami miliki dan dibiarkan tumbuh dewasa dalam hati. Lalu masalah perbedaan itu, dia masih disitu. Biarkan saja bila tak mau pergi, dibalik bijaksana yang menghormati dia rela sembunyi.

Lihat betapa serasinya kami. Saat dia menyanyi dan saya yang menari dalam hati. Hihi :)

Jogjakata, 3 Maret 2010

Rock Star

2010-02-26T23:12:00.000-08:00

Sesaat petugas keamanan itu membukakan celah pintu barikadenya untukku, dengan cekatan aku menyelinap masuk dari arah samping. Berdesakan bersama kerumunan manusia lain yang menggemakan namanya. Bagian terdepan seolah sedang kerasukan, menggoyangkan kepala, tangan, bahkan nyaris seluruh tubuhnya bergerak. Sudah lama aku tak setakjub ini, hingga nyaris satu gerakan tangan perempuan di sampingku tadi menyentuh sisi kepalaku jika tadi aku tak buru-buru mengelak. Aku tersenyum geli dengan ulahku sendiri, iseng sekali aku ini, pikirku. Bukannya duduk tenang di belakang panggung, malah memilih berdiri di antara penonton lain yang terlanjur berbanjir peluh. Kurasakan pula udara yang cukup pengap disini, lagu-lagu yang mereka hafal betul itu diteriakkan sekencang-kencangnya, ya rasanya memang lebih pas bila disebut diteriakkan dibanding dinyanyikan. Belum lagi jeritan-jeritan tak beraturan di sela-selanya, tentu saja atmosfir ini jauh kurasakan berbeda dibanding dengan suasana dari panggung belakang.

Sorot lampu kekuningan yang ditembakkan tepat di tempatnya berdiri seolah menyulapnya seperti malaikat yang baru turun dari surga, keringat yang menganak sungai di tubuhnya membuat kulitnya berkilauan. Dia memang bintang cemerlang. Penonton yang berdiri di tribun dibuatnya terkesiap, terlebih perempuan-perempuan yang seperti tak ada lelahnya mengelu-elukan namanya. Mau tak mau aku hanyut terbawa suasana, meski hanya bisa melafalkan namanya dalam hati. “Lingga”. Sudah seminggu kita belum bertemu, tentu tak mungkin aku tak merindukanmu. Lebih dari itu, hari ini ada yang harus kusampaikan padamu.

***

“Lambang kesuburan” aku mendesis pelan.
“Apa kamu bilang?” Dia berhenti memainkan gitarnya, memutar badannya ke arahku.
“Ah tidak, bukan hal penting”, rasanya memang canggung bila kita tampak berlebihan memperhatikan sesorang.
“Kamu tahu arti namaku?” Dia benar-benar mengejar jawabanku, aku diam beberapa saat.
“Lingga. Sebuah arca pemujaan umat Hindu, berbentuk tegak dan tinggi yang melambangkan kesuburan. Itu lah sebabnya bentuknya serupa dengan… umm, u know...” aku memutar kepalaku, mendadak canggung menyebutkan organ vital lawan jenis di depan orang yang baru kutemui. Sesaat dia tercenung melihatku kesulitan melanjutkan penjelasanku sendiri, hingga lalu dia tertawa juga akhirnya.
“Hahaha.. Ya ya, seperti itulah bukan laki-laki seharusnya. Tegak, tinggi, subur dan dipuja.” Huh, tanggapan yang terlalu percaya diri, batinku. Aku menjadi diam dan salah tingkah.
“Jarang ada perempuan yang mengetahui arti namaku sebelum kuberi tahu” Kali ini dia meletakkan gitarnya, disandarkannya pada dinding ruang kesenian kampus kami yang mulai sepi.
“Ah, apalah arti sebuah nama” lanjutku.
“Kamu sependapat dengan Shakespeare?” Entah kenapa kurasakan wajahku mulai panas. Tak ada pilihan lain, aku pura pura sibuk mengeluarkan alat tulis dari tas ransel merah mudaku agar berkesempatan menundukkan wajah barang sebentar.
“Tidak juga. Dalam sebuah nama ada harapan, ada doa, ada kekuatan dan jati diri” jawabku sambil lalu meski masih terdengar tegas. “Jadi, bisa kita mulai interviewnya?” lanjutku. Berusaha mengembalikan makna pertemuan ini ke tujuan utamanya.
“Interview? Kamu dari majalah kampus?”. Reflek aku menganggukkan kepalaku.
“Kenapa tidak bilang, aku sudah menunggu dari tadi” katanya ringan setengah tertawa.
“Oh ya, Maaf. Namaku Delima, dari redaksi majalah kampus” Aku hanya mengulurkan tanganku, rasanya terlalu malu untuk memberitahu bahwa akupun sudah cukup lama berdiri di balik punggungnya, sesaat tadi tak sadar dibuat terkesima oleh suara beratnya saat menyanyikan Thank You For Loving Me kepunyaan Bon Jovi.
“Nama yang bagus” Pujinya. “Kalau batu delima itu simbol persahabatan dan kepercayaan. Semakin merah warnanya, harganya akan semakin mahal” katanya acuh sambil merapikan rambut sebahu yang sebagian jatuh menutupi wajahnya.
Air mukanya yang tenang malah membuatku agak kewalahan merapikan degup jantung yang mendadak sulit diatur. Sial. Grogi sangat diharamkan saat menginterview narasumber.

“Bagaimana rasanya dipuja fans?” pertanyaan iseng kulontarkan di akhir wawancara kami. Sedari tadi, baru kali ini dia tampak canggung menjawab pertanyaanku.
“Ah, kamu ini. Kalau kami manggung dan ada penonton yang bertepuk tangan senang dan ikut menyanyi saja rasanya sudah sangat luar biasa. Kami kan baru band pemula, mana mungkin ada banyak fans yang memuja. ” ujarnya diikuti tawanya yang terdengar lepas.
“Suatu saat nanti aku yakin itu akan terjadi” Ujarku mantap. Aku mendoakan kesuksesannya, lalu sempat kudengar dia mengamieni ucapanku. Entah apa pendapatnya tentangku saat itu. Namun setelah pertemuan pertama kami yang diikuti oleh kemunculan berita tentang bandnya di majalah kampus kami, dia mengirimkan pesan di ponselku. Dia bilang, dia senang membaca tulisanku, dan sangat berterimakasih untuk itu. Lalu semua seperti mengalir begitu saja, terlalu ringan hingga kami tak sadar banyak pertemuan-pertemuan setelahnya yang kami jadwalkan secara sengaja ataupun tidak sengaja. Banyak cerita di hari-hari selanjutnya.

***

Dan kali ini kubuktikan kebenaran ucapanku, namanya hidup dalam sosok yang benar-benar dipuja. Lingga. Lingga. Lingga. Perempuan-perempuan itu menangis melihatnya menyanyi. Sementara aku berubah seperti jasad renik yang sulit dilihat diantara penonton yang seolah tersulap menjadi hamba yang penurut, mereka mengacungkan tangan di udara, bertepuk sesuai irama. Keinginanku tak muluk-muluk. Aku hanya ingin memastikan dia mengetahui keberadaanku di ruangan ini. Bila beruntung, akan kusampaikan pesan dengan gerakan mulut yang semoga saja dia pahami. Sebuah ucapan yang sudah kusimpan sejak pagi tadi.

Satu nama menyimpan cerita.
Tentang mimpi dan cita-cita.
Perjalanan panjang jika akhirnya,
Kutemukan arti hidup dalam sebuah nama.

Ah, lagu ini. Lagu yang liriknya aku hafal di luar kepala. Sebuah Nama, judulnya. Lagu yang dia ciptakan untukku saat aku sempat marah dan nyaris meninggalkannya. Aku tertawa geli mengingat kilasan balik peristiwa itu. Ya ya ya seperti yang dikatakanya padaku dulu, lagu ini memang tercipta untukku. Sangking terharunya mengenang kenangan itu, rasanya ingin sekali kupamerkan pada seluruh penonton di ruangan ini. Hingga tak sadar aku ikut bernyanyi bersama penonton lainnya. Akupun ikut melambaikan tangan, berharap dia melihat ke arahku yang berada di barisan depan. Ayolah Lingga, ini aku. Kenapa susah sekali menemukanku disini. Aku mulai lelah menyampaikan sinyal yang tak juga ditangkapnya. Sementara dia semakin bersinar, lagu andalannya menggeber bersama aksi panggungnya, dia melompat, berlari dari ujung yang satu ke ujung panggung yang lain. Penonton bersorak mendengarnya menyanyi dengan lengkingan yang mencapai oktaf tinggi. Sesaat harmonica bluesnya ditiup mengisi interlude, histeria penggemarnya semakin menjadi-jadi. Aku semakin mengecil dan tidak terlihat. Aku menyerah, Lingga tak mungkin melihatku.

Aku menarik nafas panjang. Cukup melelahkan berada di barisan terdepan seperti ini. Bukankah semestinya kejutan kecil ini akan menyenangkan untuk kami berdua. Tak mungkin dia tak merindukanku, bila tak ada yang menyiapkan nasi goreng ikan teri kesukaannya selama seminggu ini. Lagi pula bukankah ini hari penting untuk kami. Tadinya aku pikir kepergianku ke kota ini tanpa memberitahunya terlebih dulu akan menjadi pertemuan dan hadiah yang manis. Kupandangi kotak kecil berwarna merah yang sudah kupersiapkan dari kemarin. Aku tak menyangka bila surprise ini akan menjadi cukup rumit dan menyita kesabaranku. Aku melangkah menjauh dari keramaian, baiklah bila memang harus menemuinya dari belakang panggang.

***

Dia melambaikan tangan kearahku, menggerakkan tangannya memberi tanda agar aku kearah yang sama dengannya.
“Delima, kok kamu disini? Lingga tahu?”. Aku menyalaminya, menghapus keringat yang membasahi dahiku.
“Tidak. Aku tak memberitahu Lingga” aku tersenyum cepat.
“Kenapa tak langsung menghubungiku?”
“Yaaah, namanya juga mau kasih surprise” “lagian biar ngerasain jadi penonton” lanjutku. Dia tertawa mendengar penjelasanku, lalu mengambilkan minuman soda dingin untukku. Untung aku bertemu Anton, road manager Lingga yang sudah mengenalku dengan cukup baik. Anton mengacungkan 3 jari kanannya, dia bilang 3 lagu lagi Lingga selesai. Wooow hatiku bersorak. Akhirnya penantianku akan terbayarkan. Jantungku mendadak berdegup seperti di awal pertemuanku dengannya. Ini akan menjadi kejutan yang manis untuknya.

Langkahnya panjang-panjang dan cepat, dari kejauhan terlihat rambutnya basah berkilau-kilau. Ah itu dia. Kedatangannya diikuti oleh beberapa orang lain dibelakangnya. Sesaat sosok itu mulai mendekat kearahku, langkahnya melambat. Dia tampak mengamatiku, lalu air mukanya tiba-tiba berubah menjadi sumringah. Langkahnya dipercepat berkali lipat, aku memberinya senyuman terbaik yang aku punya.
“Kenapa bisa disini?” Katanya sambil memelukku.
“I think u love ‘lil surprise” , Kataku pelan sambil merapikan rinduku yang nyaris tumpah. Lingga mengacak-acak rambutku. Kebiasaannya sejak dulu. Lalu kami baru menyadari ada banyak orang lain di ruangan ini, beberapa tampak melihatku dengan tatapan iri. Bukan yang pertama kalinya. Beberapa orang menyebut ini sebuah keberuntungan bila aku dekat dengannya. Dengan Lingga yang dipuja banyak orang, Lingga yang sempurna. Meski toh sesungguhnya tak ada kehidupan yang sempurna. Kenyataannya, bukankah aku harus membaginya dengan ribuan wanita yang mengelu-elukan namanya, bukankah aku juga harus bersedia menerima sisa waktunya diantara kesibukannya berpindah dari panggung di satu kota ke kota yang lain, bukankah cerita kami harus rela diintip oleh para penikmat berita. Dan bukankah juga aku harus menunggu lama untuk sekedar mengucapkan sesuatu untuknya. Seperti saat ini.

“Lingga, aku punya sesuatu untukmu” Kukeluarkan kotak kecil berwarna merah dari dalam tasku, kuberikan padanya. Dia tampak tersenyum lebar.
“Terimakasih ya” Diamatinya kotak persegi itu, dibolak balik dari satu sudut satu ke sudut lain. “Apa ini?” tanyanya lagi.
“Hadiah untukmu”.
“Aku buka nanti ya. Masih ada wartawan yang ingin interview” Dia tersenyum, mencium keningku sebentar. Lalu berjalan meninggalkanku sebelum sempat kuucapkan sepatah kata. Ya. Aku harus menunggu lagi.

Dari tempatku berdiri, kulihat Lingga melayani wartawan-wartawan itu dengan ramah. Sempat juga kulihat dia memamerkan kotak kecil yang kuberikan untuknya. Lalu mengeluarkan kertas kumal dari sakunya, entah kertas apa. Aku mulai merasakan punggungku pegal-pegal karena kegiatanku seharian ini saat wartawan-wartawan itu menghampiriku. Diluar dugaanku, satu persatu mereka mengucapkan selamat untukku. Hatiku bersorak, Puji Tuhan, Lingga mengingat hari ini. Lalu wartawan-wartawan itu berbincang basa basi denganku, sedikit bertanya tentang kehadiranku disitu. Sementara Lingga terus menggenggam tanganku hingga hanya ada kami di ruangan ini. Sepertinya mereka mengerti kami butuh waktu berdua sebentar.

“Delima, Boleh kubuka kadonya sekarang?”
“Tentu saja” aku pun tak sabar mengetahui reaksinya melihat hadiah dariku. Dibukanya kotak merah itu segera.
“Oh Tuhan. Ini kan..” kata-katanya terhenti. Wajahnya dibuat takjub, reaksi yang memang sangat kuharapkan. “Harmonica Blues Hohner limited edition” Tawanya lepas. “Dimana kamu mendapatkan ini?”
“Seorang temanku menemukannya saat liburan di Medan, aku titip sama dia”
“Duh. Terimakasih ya, Delima. Aku senang sekali” Wajahnya seperti anak kecil yang sedang kebanjiran hadiah. Lucu. Ditiupnya harmonica itu dengan semangat meski bunyinya tetap terdengar menyayat. Aku mengamatinya lekat-lekat, ya aku benar-benar mencintainya. Tiba-tiba dia menghentikan permainan harmonicanya, raut mukanya berubah sedih. Diraihnya tanganku.
“Tapi Delima, aku tak sempat membelikan hadiah untukmu” Lingga tampak benar-benar menyesal. “Selepas dari Samarinda, kami tak ada waktu untuk mampir ke Mall, aku tak punya hadiah untukmu”
Aku memandangi mata sayu itu, mata yang keletihan seusai melakukan perjalanan dan pekerjaan yang menguras energi dalam satu hari. Aku mengerti bila memang dia tak punya cukup waktu memikirkan hal-hal kecil seperti mencari hadiah untukku. Tapi bila dia melupakannya, itu yang aku takutkan. Tak adil rasanya bila dia melupakannya begitu saja, saat aku sudah mempersiapkan semuanya. Lebih baik bilang saja terus terang, bukankah lebih baik jujur meski akan lebih menyakitkan. Aku menarik nafas berat, menjaga emosiku yang seolah dipermainkan sejak awal hari ini.

Aku mencoba tersenyum meski masih berat. Tak ingin kurusak pertemuan kami ini dengan rasa kecewaku yang tidak bijaksana. “Ya sudah tak apa, yang penting kita sudah bersama-sama. Dan kali ini aku tak perlu membagimu dengan siapapun” Kataku akhirnya. Aku menggenggam tangannya. Lingga tiba-tiba seperti teringat sesuatu. Diambilnya kertas yang dilipat kecil dalam saku jaketnya.
“Eh, Delima, tapi aku membuatkanmu lagu ini saat tadi di pesawat” Dia memperlihatkan selembar kertas padaku. Sepertinya kertas itu juga yang ditunjukkannya pada para wartawan tadi. Kertas yang mulai kumal, di atasnya bertuliskan tulisan tangan Lingga, “Saat Kamu Tak Ada”. Aku mulai merasakan darah yang berdesir lembut di tubuhku, juga udara di seisi ruangan yang tiba-tiba beraroma wangi.

Diambilnya gitar yang masih tersandar di dinding ruangan.
“Akan coba kumainkan lagu ini pertama kalinya. Semoga kamu suka ya”. Aku tertegun, bukan hanya karena terpukau mendengar lirik lagu yang dia nyanyikan. Tapi karena aku salah menilainya. Oh Tuhan, terima kasih. Lingga juga mengingat hari ini.

“Kurasakan hampa derai tawa
Kurasakan kata bicara tanpa makna
Kurasakan rindu ini semakin menyiksa
Saat hari ini penuh cinta dan kau tak ada”,

“Happy anniversary ya” katanya diakhir lagunya. Ah, indahnya suara berat itu.
Jantungku berdesir perlahan, tenang. Bulu mataku bergeletar sebelum menjatuhkan setetes bulir dari ujungnya.
“Happy anniversary, suamiku”. Kataku dengan suara bergetar. Dihapusnya airmataku dengan ujung jarinya. Kupeluk dia erat-erat, kali ini dia benar-benar milikku. Kali ini aku tak lagi harus membaginya. Dan kali ini aku tak lagi harus menunggu lama mengucapkan itu. Dia mengingatnya, dia mengingat hari pernikahan kami

***

“ Istri rocker jangan cengeng” katanya tersenyum sambil mengusap rambutku, aku juga ikut tersenyum.
“Aku tadi melihatmu dari depan panggung”
“Oh ya? Aku tidak melihatmu.”

With love,
Jogjakarta, 27 Februari 2010, from your biggest fan :)

Kroket "penasaran" Keju

2010-02-20T16:31:00.000-08:00

Kalau menyimak status saya di Facebook belakangan, sering sekali saya menuliskan aktivitas membuat kroket keju disana. Keluarga dan orang terdekat bisa menjadi saksi bagaimana semangat saya membuat makanan yang satu ini, sebenarnya si bisa juga dibilang dendam kalau bukan semangat. Berulang kali mengolah adonan demi membuat kroket yang sreg di mata dan juga di hati.

Memang benar apa yang dibilang pepatah lama “practice makes perfect”. Pertama kali membuat kroket keju dengan panduan resep internet, bahan dasar adonannya berasal dari tepung terigu. Karena panduan resepnya kurang detail *hehehe excuse banget, saya salah memasukkan takaran perbandingan susu dan tepung terigu. Alhasil adonannya jadi banyaaak sekali, sepertinya bisa untuk konsumsi orang kerja bakti 1 RW. Karena baru pertama kali membuat, dan adonannya dari tepung pula, kroket edisi pertama bentuknya kurang mengundang selera. Duh, lebih mirip perkedel daripada kroket, sangking absurdnya bentuk si kroket ini mengabadikan gambarnyapun saya tidak tega hehehe. Tapi untuk rasanya sih, enak :) sekian banyak kroket yang dibuat ternyata habis juga. Meski saya masih kurang puas karena kata pacar saya kroketnya masih terlalu keras. Walaupun harus berlapang dada menerima masukannya, tapi sepertinya sih memang begitu.

Dengan perbekalan pengetahuan menakar bahan-bahan dengan prosentase yang benar, saya makin percaya diri untuk membuat kroket keju edisi dua. Saya juga makin mahir membentuk kroket yang walaupun bahan dasarnya tepung dan susah sekali dibentuk, paling tidak bentuknya sudah jauh lebih bagus dan lebih lunak. Sedap dipandang mata. Tapi ternyata, setelah dicoba, huhuhu katanya kroket buatan saya terlalu asin :’( Katanya itu, maksudnya katanya keluarga dan pacar saya.
Hiks hiks sedih dan penasaran rasanya. Kok gagal maning gagal maning. Padahal menurut saya kroket saya itu sudah cukup pas rasanya dan tidak terlalu asin, lagi pula saya kan belum kebelet nikah juga. *hemm entah apa korelasinya masakan terlalu asin dengan hasrat menikah. Tapi yaaah mau gimana lagi, dibilang terlalu asin ya berarti memang begitu, saya kan memasak bukan untuk lidah saya sendiri.

Kali ini kroket tiga, nggak main-main. Saya bereksperimen dengan tambahan isian daging ayam cincang, wortel, dengan bahan dasar kentang. Saya lebih hati-hati memasukkan bumbu-bumbunya agar tidak terlalu asin seperti sebelumnya. Namun parahnya, saya lupa tidak memasukkan tepung. Alhasil, setelah di goreng, kroket keju saya lebih parah bentuknya dari edisi pertama. Menyerupai perkedelpun tidak. Lebur di penggorengan. Duh, rasanya hancur karier memasak saya. Hehehe *yang ini lebay.

Tapi saya serius, sedih sekali rasanya setelah berusaha memasak berulang kali, dengan keyakinan dan harapan akan lebih baik, tapi ternyata gagal maning gagal maning. Namun juga sebaliknya, pengalaman yang menyenangkan sekali ketika kita memasak, membuat sesuatu yang sesuai harapan dan berhasil. Keluarga dan sosok tersayang menyukainya, atau bahkan teman menggilainya.

Kemarin, beberapa adonan dari kroket edisi tiga yang beberapa sudah terlanjur digoreng dan gagal, coba saya olah lagi pada malam harinya. Jam 9 malam bayangpun! Niat abis deh hehehe. Setelah saya ngambek seharian, dan menetapkan musuhan dengan kroket keju, akhirnya saya merasa iba juga pada adonan yang sudah terbentuk rapi dalam kulkas namun belum saya goreng karena tahu nantinya akan hancur berantakan di penggorengan. Maka itu saya putuskan untuk mengolah kembali adonan yang sudah hampir jadi tersebut, saya hancurkan lagi, keju batangannya saya lepas kembali dengan rasa berkecamuk dan kurang ikhlas haha. Saya tambahkan pula tepung terigu dan susu, garam dan merica secukupnya.

Well, ya. Ternyata memang selalu ada jalannya kalau kita mau berusaha. Kroket keju saya jadi juga. Boleh lah saya berbangga dengan perjuangan saya. Dan tentu dengan pengorbanan orang-orang terdekat yang mau tak mau menjadi korban pencicip. Kalau saya datang dengan kotak tupperwear biru, itu tandanya, Wadooh, Makan kroket keju lagi, kroket keju lagi hehehe.

Beberapa orang mungkin sudah sangat ahli memasak, membaca tulisan saya dengan rasa kasihan, “kroket keju gitu loh.. masak nggak bisaaa sih???” Tapi kalau suatu saat nanti seorang teman bercerita tentang kegagalan demi kegagalan saat proses memasak, saya akan sangat mengerti bagaimana perasaannya. Memasak adalah proses dari sebuah kerja keras dimana hasil penilaian apapun harus kita terima. Dan bagi saya memasak bukan hanya urusan lidah dan perut, tapi juga sangat emotional :)

Jogjakarta, 21 Februari 2010

Peran Si Kembang Goyang

2010-02-12T07:11:00.000-08:00

Sore tadi, saya sekeluarga sengaja menyempatkan diri melihat pementasan perdana, Naya, keponakan saya dari kakak laki-laki saya yang nomer dua. Keponakan saya itu dulunya terbilang pemaluuuu sekali, susah beradaptasi dengan situasi yang hiruk pikuk dan ramai. Biasanya bila dia di tempatkan disituasi seperti ini, dia akan memilih untuk menangis keras-keras, agar secara terpaksa bisa menghilang sementara dari pusat keramaian. Untunglah setelah dia beranjak besar, rasa percaya diri dan keberaniannya makin terpupuk, Naya makin sering tampil di berbagai pementasan di sekolahnya, beberapa kali juga sempat mewakili sekolahnya untuk perlombaan Fashion Show. Progress yang sangat baik memang, dan tentu saja mengharukan :) Saya pikir, itu juga berkat dukungan penuh dari kedua orang tuanya yang selalu mendukung setiap hal yang menjadi minat kakak Naya, mulai dari menggambar, ballet sampai fashion show.

Saat pentas sore tadi kak Naya kebagian peran sebagai little bird, mengenakan baju balet yang lucu dengan bulu-bulu warna hijau. Cantik deh :)

Namun ada satu hal yang saya catat dengan huruf tebal saat pentas itu dimulai. Sebelum anak-anak lincah dengan baju burung itu muncul, terlebih dahulu muncul di awal dua orang anak yang dengan kostum warna warni di bagian bawahnya dan memegang setangkai bunga cantik yang digenggam dengan kedua tangan. Kami yang duduk di bangku penonton sepakat, mengerti. Oooh, adik-adik itu yang kebagian peran menjadi bunga. Memang sepanjang pentas, saat burung-burung kecil itu menari lincah, berputar dan menggerakkan sayap kecilnya, dua tangkai bunga yang berdiri di depan tersebut hanya menggoyangkan kedua tangannya ke kanan dan ke kiri.

Kakak saya spontan berkomentar, "Kasian ya dek itu yang dua cuman goyang-goyangin tangan aja jadi bunga". "Ya tapi kalo nggak ada yang jadi bunga nggak keliatan kaya taman, Bun, pentasnya". Saya membalas tak kalah spontan. "Iya sih" kakak saya menyutujui.

Ya ya, peran kecil, peran pendukung, terkadang lantas berubah peran menjadi peran yang dikasihani karena dianggap tak ada dan tak penting. Coba sekarang dibalik, tanpa peran kecil itu, tanpa peran pendukung itu, tanpa kembang goyang itu, apa mungkin pementasan itu sebaik dan sesukses itu pula. Apa burung-burung kecil berkostum bulu itu akan terlihat cukup cantik tanpa dua tangkai bunga yang "hanya" bergoyang ke kanan dan ke kiri. Peran sekecil apa pun, tentu ada untuk memberi sebuah arti, asalkan kita mau menyadari.

Nanti, kalau Teratai kecil saya pentas dan "hanya" kebagian peran jadi bunga yang bergoyang di tiup angin, dia akan melihat ibunya menjadi orang yang bertepuk tangan paling keras di barisan penonton. Akan saya katakan padanya "Peran kecil bukan berarti peran tanpa arti. Dia memberi nafas dalam pertunjukan, dia melengkapi, dia menyempurnakan. Yang perlu kita lakukan adalah menjalani setiap peran yang diberikan dengan sebaik mungkin. Dan tentu saja dengan cinta. Bukan hanya di panggung pementasan, namun juga di panggung kehidupan".

Bagi saya, Tentu Tuhan tak mungkin lupa menyematkan alasan atas kehadiran kita di dunia, dan sama sekali kita tak punya hak untuk mengecilkan atau membesarkan arti sebuah peran dengan mata yang tentu melihat dengan segala keterbatasan. Catatan ini saya tuliskan agar nanti tak lupa saya sampaikan.

Peluk dan Cium Ibu untuk Teratai yang Masih Disimpan Di Surga,

Jogjakarta 12 Februari 2010

Mungkin Berhenti

2010-02-10T18:28:00.000-08:00

Mungkin aku harus berhenti,

Sejenak merapikan emosi yang gelegarnya melebihi badai sore tadi.
Mencari kemana perginya perempuan yang selalu berselimutkan kelembutan hati.
Mengobati kaki kiri yang selamanya tertoreh bekas luka akibat paku yang kusebar di jalanku sendiri.
Memunguti kembali air mata yang jatuhnya berderai-derai dan tersebar hingga di sudut lantai.

Sepertinya aku harus berhenti,
Agar tersisakan jeda untuk menarik nafas dan mulai merangkai kalimat yang tak akan lagi menyakiti.

Ya. Aku akan berhenti di sini,
Agar tahu ini bukan tentang siapa yang paling cepat berlari,
Tapi siapa yang tinggal dan tetap bersama menyediakan hati.

Demi nyawa-nyawa kecil yang masih sembunyi di ruang imaji,
Aku berjanji,
Ini hanya sebentar membuatku mati suri, lalu hidup kembali.Tak lama segera kukejar ketertinggalanku dengan cinta yang akan lebih berenergi.

Kupastikan juga aku tak akan terlambat mengerti,
Bahwa hidup tak akan pernah mau menunggu selama aku berhenti.
Dia tetap pergi.

Jogjakarta, 11 Februari 2010

Sebersyukur Sujud Sesederhana Kendang

2010-02-09T16:01:00.000-08:00

Namanya Sujud Sutrisno, lebih sering dikenal dengan nama Sujud Kendang. Nama yang cukup akrab di telinga kalangan seniman Jogjakarta, meski ternyata saya pun baru kemarin pertama kalinya melihat langsung aksi panggung "Mbah Sujud", nama panggung yang kerap disandangnya. Mengenai profesinya, beliau lebih suka menganggap dirinya sebagai "PPRT" atau "Pemungut Pajak Rumah Tangga" ketimbang pengamen, karena biasanya dia akan mendatangi satu rumah ke rumah lain untuk bernyanyi dan berharap kebaikan dari penghuni rumah :)

Beruntungnya setelah sepuluh tahun lebih tinggal di Jogjakarta, akhirnya kemarin di salah satu event Outbond teman-teman Sembilan Communication, saya tidak ketinggalan melihat penampilan icon seni yang berasal dari Klaten ini. Perawakan kecil mbah yang kelahiran tahun 1953 selalu dibarengi dengan senyum yang mengembang di wajah lucunya. Dia adalah sosok seniman yang saya acungi jempol karena kepiawaiannya bermain kendang tunggal, suaranya yang jernih dan juga kecintaannya pada dunia seni. Apa lagi yang harus kita ragukan tentang kecintaan beliau pada panggung kesenian, bila dia sudah mulai bermain kendang sejak tahun 1964 hingga sekarang. Mungkin saja kita berpikir, ah beliau begitu kan karena memang tak punya pilihan lain. Namun saya rasa tidak juga, dengan jam terbangnya yang sudah seperti sekarang, dengan namanya yang tidak lagi dipandang sebelah mata *setidaknya di kalangan seniman, untuk sekedar beralih profesi menjadi pemilik warung kecil misalnya, tentulah tidak akan sulit. Namun bahwa memainkan kendang bukan semata-mata karena uang, dan untuk sebuah alasan yang hanya mampu diukur dengan rasa. Mengingat bagi beliau bermain kendang juga mampu menjadi media untuk melepaskan tekanan jiwa, maka lantas bagi saya pribadi pilihannya untuk terus menekuni bidang kesenian terasa lebih manusiawi dan masuk akal.

Bukan semata karena penampilan Mbah Sujud yang sederhana, selalu setia dengan surjan, blangkon dan hiasan kumis ala Asmuni di wajahnya yang membuat saya terkesima, namun juga kepiawaiannya menyanyi beberapa lagu medley langsung, tanpa terputus. Wooow tentu membutuhkan kemampuan vokal yang tidak main-main dengan pengaturan nafas yang baik. Improvisasi lirik lagu yang beliau mainkan juga terdengar hidup, muncul secara spontan, mengandung parodi, lelucon, sindiran, kritik sosial, dan terkadang diselingi hal-hal yang agak "vulgar" memaksa penontonnya untuk terlibat dan menyumbang tawa.

Meski sudah acap kali ikut pentas di panggung-panggung besar, yang berlevel nasional ataupun internasional, mbah sujud tetap memegang teguh prinsip hidupnya, "nrimo ing pandum". Sebuah falsafah Jawa yang berarti menerima suratan takdir dengan kesabaran dan kerendahan hati. Menurut Mbah Sujud, takdir atas dirinya berada di tangan Tuhan. Itulah kenapa setiap kali mengakhiri permainan musiknya, dia tidak pernah berharap bayaran, namun menerima apa yang orang lain berikan secara ikhlas.

Sedikit mengganggu saya, ketika mengetahui fakta dari wikipedia, ternyata beliau bahkan juga pernah membuat sebuah album yang sudah di pasarkan di Amerika Serikat dan Eropa. Sebuah album yang bertajuk "Street Music of Java", musik orisinil, direkam tahun 1976-1978. Kenapa lantas fakta ini bukan hanya membuat saya ikut merasa bangga tapi juga sedikit terganggu, karena ternyata beliau dan beberapa musisi yang terlibat di album bertaraf internasional itu tidak mendapatkan sepeserpun royalti dari hasil album yang sudah terjual.

Oh oh oh, Beliau bahkan jelas-jelas sudah lebih dulu go Internasional di banding Agnes Monica yang gembar gembornya di infotainment sejak beberapa tahun yang lalu. Tapi masih saja kesederhanaan cara berpikir dan menyikapi hidup di letakkan di atas segalanya bahkan untuk sesuatu yang semestinya bisa diraba secara duniawi.

Kadang saya berpikir, semestinya Mbah Sujud harus lebih bisa memanage pekerjaannya secara profesional sebagai bentuk penghargaan atas dirinya sendiri, dan tentu saja untuk taraf hidup agar bisa lebih baik. Tapi lantas juga saya kebingungan dengan sebelah hati saya yang mengkonfontir, atau sebaiknya saya yang perlu belajar pada kemulian berpikir beliau. Belajar tentang kecintaan yang ikhlas Mbah Sujud pada dunia seni dengan falsafahnya "nrimo ing pandum". Sebuah hal yang tentu cukup langka ditemukan di jaman yang serba rupiah seperti sekarang.

Seperti penghargaan yang diberikan oleh pimpinan grup musik Kua Etnika, Djaduk Ferianto, yang memberi gelar Mbah Sujud dengan sebutan "Pengamen Agung", bagi saya Sujud Kendang adalah sosok pengamen agung yang dalam arti sebenarnya, meski kecil perawakannya, namun jelas agung batinnya, agung juga nama dan kontribusinya untuk dunia kesenian.

Jogjakarta, 10 Januari 2010

Puding Mangga

2010-02-08T23:56:00.001-08:00

Saya dan keluarga serta seseorang terkasih sempat ngefans berat sama puding mangga yang dipesan pada teman sekantor kakak saya. Penasaraaaaan banget dengan rasanya yang manis, tidak eneg dan terutama pada tekstur pudingnya yang selembut sutra. Akhirnya saya putuskan untuk mencari-cari resepnya, dan mencoba membuat puding mangga yang selembut sutra tersebut. Akhirnya, dengan beberapa bahan sederhana, seperti susu kental manis, sirup mangga, buah kaleng dll, percobaan saya sangat berhasil! Rasa pudingnya benar-benar selembut sutra. Cihuy!

Jogjakarta, 9 Februari 2010

Mereka yang Berdiri Seharian dan Membagikan Selebaran

2010-02-06T17:23:00.000-08:00

Meski toh yang dilihat mewujud pada sesuatu yang sama, namun memang segalanya tetap tergantung dari bagaimana kita menilai. Contohnya saja, sebuah gelas dengan setengah cairan didalamnya. Apakah gelas itu setengah kosong atau setengah penuh, terserah kita lebih suka melihatnya seperti apa.

Terkadang pula, sudut pandang melihat sesuatupun hanya dari sebelah sisi saja, sering kali lupa bahwa bila dilihat dari sudut yang lain maka hasilnya akan berbeda. Misal yang lain, sebuah rumah bila dilihat dari belakang akan tampak biasa saja dan tidak istimewa, namun bila kita melihatnya dari depan tentulah akan jauh berbeda.

Saya bukan hendak bicara mengenai hal berat yang akan menguras pikiran, justru sebaliknya, ini hanya hal ringan yang meski terjadi dalam kehidupan sehari-hari, mungkin akan terlupakan begitu saja.

Tentu sering kita melihat, beberapa pekerja yang berdiri membagikan selebaran, entah itu di mall-mall ataupun di perempatan jalan. Ada yang hanya sekedar membagikan selebarannya tanpa bereaksi lebih lanjut, ada pula yang kemudian berusaha menawarkan produknya dengan menahan kita lalu mulai sedikit berpresentasi. Disaat kita ingin bersantai ataupun jalan-jalan di mall, mungkin saja penawarannya ini menjadi hal yang cukup mengganggu. Tapi apa mau dikata, mereka begitu karena mereka sedang bekerja. Ya memang begitulah resiko pekerjaan mereka, harus bekerja di saat yang lain sedang dalam misi bersantai dan ingin hiburan. Kalau bisa memilih, mungkin mereka ingin ikut bersantai tanpa harus berdiri seharian, membagikan selebaran lalu memikirkan target penjualannya sendiri seperti sedang dikejar setan. Mereka membutuhkan seseorang yang menerima selebaran, duduk mendengarkan lalu berbagi keuntungan. Untuk pembeli, produk unggulan yang sudah di tangan silahkan dibawa pulang, dan untuk mereka yang sudah berdiri seharian, paling tidak selebaran yang diberikan akhirnya berhasil menjadi sarana agar bulan ini tidak ditendang dari perusahaan.

Beberapa waktu yang lalu, saya sempat bekerja bareng dengan mereka yang saya sebut “berdiri seharian dan membagikan selebaran”. Sedikit lebih beruntung karena saya kebagian tugas yang lain berkat hobi mengoceh saya, tidak harus ngeMC di acara sebuah bank tersebut sambil membagikan selebaran ples berpikir tentang target bulanan. Pada saat itu saya berkesimpulan, pekerjaan mereka yang “berdiri seharian dan membagikan selebaran”, meski tidak dibebankan dengan tanggungjawab atas laju perusahaan yang harus berkembang dibandingkan tahun lalu, bukanlah lantas pula pekerjaan yang ringan.

Bukan saya tidak suka pada mereka karena menghalangi langkah saya yang sudah ngebet ingin jalan-jalan di mall bila saya sering menolak selebaran yang mereka berikan, alasan saya hanya sekedar sayang, eman-eman kalo orang jawa bilang. Selebaran itu hanya akan menjadi sampah yang saya buang tanpa terbaca. Bila itu diberikan pada orang yang benar-benar tertarik dan membacanya, maka paling tidak lembaran yang menggunakan kulit pohon dalam proses pembuatannya itu akan diurai lagi oleh tanah setelah memberi manfaat. Itulah sebabnya terkadang sering saya tolak pemberian gratis yang mereka berikan, karena bukan saya yang akan menjadikan lembaran itu hidup bermanfaat.

Namun lalu seharian bekerja bersama mereka yang “berdiri seharian dan membagikan selebaran”, memaksa saya melihat dari sudut yang tidak lagi berbeda, dari sudut yang sama dengan mereka. Di telinga saya, kekhawatiran mereka akan biaya pendidikan masuk SD untuk anak-anak mereka yang berbanding terbalik dengan pemenuhan target bulanannya seolah hanya berjarak setengah meter dari tempat duduk saya. Momok yang mengerikan bagi mereka itu seolah ikut menghantui saya pula. Kekesalan yang terkadang tersembunyikan lewat tawa kecut saat selebarannya ditolak meskipun gratis dan tak perlu bayar, entah kenapa lantas membuat saya berpikir, "Duuuuuh apa susahnya sih kalau diterima saja." Atau kekecewaan yang terpancar di wajah lelah mereka saat selebarannya dibuang sesaat ketika bahkan mereka belum juga hilang dari pandangan, membuat saya berjanji pada diri sendiri untuk menyimpan kertas itu di dalam tas sebelum akhirnya nanti terpaksa saya rumahkan di tempat sampah.

Lalu saya tersadar, betapa reaksi bisa menjadi berbeda ketika kita melihat dan berada di sudut yang berbeda pula. Bahkan untuk hal kecil sekalipun.

Jogjakarta, 7 Februari 2010

Brownies

2010-02-04T10:21:00.000-08:00

Seperti yang sempat saya ceritakan di postingan saya sebelumnya, saya memang sedang belajar memasak. Dan karena brownies adalah salah satu makanan yang termasuk gampang diolah, itu lah sebabnya saya memutuskan untuk belajar membuatnya.

Sedikit tentang sejarah Brownies yang pertama kali dipublikasikan tahun 1897 di Sears, Roebuck Catalogue, brownies awalnya dibuat secara tidak sengaja. Saat itu sang pembuatnya kelupaan memasukkan baking powder sehingga hasilnya tidak mengembang, namun yang terjadi justru kue bantat adonannya disukai dan menjadi populer hingga sekarang.

Oya, ternyata brownies hasil karya saya juga tidak mengecewakan, teman-teman kantor Cak Sari, kakak saya, memesan 3 loyang brownies buatan sang koki amatiran hehehe..

Jogjakarta, 5 Februari 2010

Musim Hujan yang Terlambat

2010-02-03T15:35:00.000-08:00

Musim hujan kali ini datang terlambat, dan kalau menurut Badan Meteorologi Klimatologi dan Geofisika (BMKG) sih, ini terjadi karena fenomena El Nino yang terjadi secara global. Sumber wikipedia menyebutkan, El Nino adalah sebuah kondisi abnormal iklim di mana suhu permukaan Samudra Pasifik di pantai Barat Ekuador dan Peru lebih tinggi dari rata-rata normalnya. Sekarang ini fenomena El nino semakin sering muncul yaitu setiap tiga hingga tujuh tahun, yang lantas berpengaruh pada perubahan iklim dunia selama lebih dari satu tahun. Para ahli bilang ini adalah salah satu dampak dari Global warming ;(

But anyway, it doesn't make me stop loving rain. Aku tetap suka bau legit tanah basah, aku suka melihat jendela yang mengalir butir hujan di permukaannya. Aku selalu jatuh cinta dengan hujan.

Oya, aku juga selalu suka perlengkapan musim hujan yang membuat sedikit lebih gaya hehehe Entah itu, coat, sweater ataupun payung. Tapi gawatnya, musim hujan kali ini suka datang dan pergi tak bisa diprediksi. Pagi hari bisa panas luar biasa, sorenya hujan deras dengan petir dan halilintar, bisa jadi juga sebaliknya. Kalo sudah begitu, alamat salah kostum deh.

Maunya pake coat biar hangat yang ada malah bikin bonus extra keringat. Fiuhhh.

Jogjakarta, 4 Februari 2010

Fiki's Wedding

2010-02-03T15:07:00.000-08:00

Januari kemarin salah seorang teman terbaik saya, Fiki, melangsungkan pernikahannya yang tentu saja membuat saya dan teman-teman se-gank semasa SMA *ciiieh* ikut merasa berbahagia. Pernikahan dua budaya yang berbeda, Indonesia dan Australia masih cukup unik bagi saya, melihat para bule berpakaian jawa lengkap dan patuh pada adat istiadat Jawa yang terasa sakral, membuat pernikahan Fiki dan Sigi menjadi moment spesial yang saya kenang. Lebih-lebih saat sungkeman atau memohon doa restu orang tua yang berlangsung khusyuk meski dilakukan dalam 3 bahasa, bahasa Jawa, Indonesia dan Inggris. Benar-benar menguras air mata, sampai sepertinya maskara waterproof saya harus bekerja lebih ekstra dari biasanya hehe.

Well ya, ritual yang kami biasa kami lakukan bila teman satu gank kami menikah ini adalah membuat seragam kebaya untuk resepsi. Di pernikahan Fiki kemarin saya sendiri yang memilihkan kain warna merah Jreng yang banyak menerima komentar dan kritik pedas karena warnanya yang cukup bitchy hehe.

Humm anyhow, I LOVE my bloody a bit bitchy kebaya hahaha! Setelah ini siapa lagi ya bagian dari gank SMA yang akan kami buatkan seragam kebaya? really can't wait to see and come :)

Oya, I compiled all moments of Fiki's wedding on my facebook foto album, just check it if u want!

Spread Love all over the world, hug and kiss.

Jogjakarta, 3 Februari 2010

Sekelumit yang Aku Tahu Tentang Ibu

2010-02-03T08:07:00.000-08:00

Tentu saja aku belum mengenalnya sebaik anak-anak dewasa yang dia besarkan sejak dalam rahimnya. Bila memang harus menyebutkan kurun waktu pertemuan, maka akan terasa belum terlalu istimewa, hanya dalam hitungan hari, bulan dan sedikit tahun.

Boleh dibilang, ini hanya sekelumit cerita dari semangat seorang wanita yang selalu kulihat di pancaran matanya. Tentang ketulusan mencurahkan perhatian untuk pekerjaan rumahnya yang nyaris tanpa cela dan keluhan. Tentang kekuatan hatinya yang dapat diandalkan saat mengarungi kehidupan, bahkan ketika terlanjur bergulir tanpa kuasa dan tak ada sedikitpun prediksi dalam genggaman. Dan tentu saja, tentang kecintaan luar biasa yang selalu memenuhi seisi ruangan saat ia bercerita tentang lelaki yang setia dia dampingi. Hingga akhirnya Tuhan meminta kekasihnya kembali dan harus melanjutkan perjalanan sendiri.

Tak banyak yang aku tahu, namun rasaku tak mungkin salah menilai ibu. Perempuan yang masih terlihat cantik meski wajahnya mulai berhiaskan kerutan, yang selalu berbagi perhatian dan kebaikan. Bagiku, tak ada yang salah padanya, tak pula ada yang keliru untuk niat baiknya. Namun bila masih harus ibu mengurut dada saat perih seolah tersayat sembilu, aku mohonkan agar malaikat menjaga tidurnya dan menyeka air matanya.

Ketika kadang terdengar di telinga, bahwa pola pikir perempuan yang sebagian besar rambutnya mulai berganti warna itu terlalu rumit dan mempersulit, sesungguhnya aku mengagumi ketelitian dan kepeduliannya pada hal-hal remeh dan sering terkecilkan. Ketika dia hanya tertawa saat bungsu kesayangannya berseloroh dengan tajam kata-kata, aku terkesiap dengan pemahamannya atas isi hati putranya. Dia tetap dapat mengartikan dengan benar kasih sayang yang diselipkan untuknya, sekalipun tergubah dalam bentuk sikap diam, dingin dan terkadang seolah tak peduli. Nanti, bila memang diizinkan, perkenan aku mewakili lidahnya yang selalu kesemutan bila harus mengucapkan sayang saat berhadapan. Perlahan akan didengar penggalan kalimat yang nyaris tak berani dia rindukan, betapa kami sangat menyayanginya :)

Untuk keikhlasannya menyiapkan masakan lezat setiap hari, untuk rasa kantuk yang selalu diusirnya bahkan ketika masih pukul empat pagi. Untuk kasih sayang yang tak putus-putus di setiap suapan untuk para cucu, sang buah hati. Untuk kesedihan yang harus disembunyikan saat niat baiknya lagi-lagi gagal dimengerti. Dan untuk keceriaan yang selalu dia tawarkan saat bercerita tentang koleksi batiknya sore tadi, semoga Tuhan selalu memuliakannya, dan menepati janji surga untuknya.

Jogjakarta, 2 Februari 2010 *Katanya, surga ada di bawah telapak kakimu. Namun bagiku, surga adalah jelmaan pengabdianmu setiap hari yang menjadi nafas bagi semua sifat baikku.

Berselisih Waktu

2010-02-03T08:06:00.000-08:00

Saat aku sedang ingin menelponmu, kamu bilang tunggu dulu. Ada yang harus kamu persiapkan untuk pekerjaanmu.
Lalu malamku menunggu, sembari melahap puding mangga dan menonton film kartun milik keponakanku.

Sementara jalinan di otakku sepertinya mengikat terlalu kuat, berdenyut seolah sedang melagukan kamu. Kunikmati alunan di kepala sambil terus menunggu, kapan ya kamu selesai bekerja lalu bisa kudengar suaramu.

Ah, daripada resah ini memburu, iseng coba kuhitung ratusan domba di langit-langit yang lama-kelamaan tak lagi terlihat lucu. Hingga tak sengaja aku tertidur dan lupa janji menelponmu. Bagaimana ya kabarmu saat itu? Yang kutahu ada satu pesanmu di ponselku, tertinggal dan baru terbaca saat matahari munculnya masih malu-malu.

Hemmm, lantas sekarang haruskah aku menelponmu? Membangunkanmu untuk mendengarkan ceritaku yang tertunda sekian lalu. Ah, tapi kasihan juga kamu. Ya, sudahlah, sepertinya rindu ini memang sedang berselisih waktu.

Jogjakarta, 30 Januari 2010, dini hari

Pembagian Tugas Itu

2010-02-03T08:05:00.000-08:00

Entah bagaimana awalnya, yang jelas kita sekarang sudah mahfum sekali dengan banyak pengklasifikasian karakter ataupun job description yang kita lekatkan pada gender tertentu. Seolah-olah hukumnya pun lantas menjadi saklek alias mutlak . Misalnya saja bahwa perempuan haruslah lembut dan telaten, sementara laki laki haruslah kuat dan tegas. Kalaupun tidak harus, maka kata yang disarankan untuk menggantinya adalah "seharusnya". Sering kita dengar; seharusnya laki-laki tidak boleh menangis. Kalau saya bilang sih, tak apa juga bila laki-laki ingin menangis. Menangis saja. Meski rasanya kok jadi aneh juga bila ada laki-laki yang gemar menangis. Akan beda tanggapannya bila itu perempuan yang terlihat sering menangis. Ah, beruntungnya jadi perempuan hehe :)

Seperti juga awalnya yang tak jelas bagaimana itu tadi, urusan akhirnyapun masih belum jelas akan seperti apa. Yang pasti soal pengklasifikasian sifat, tugas dan kewajiban yang dipasangkan pada gender tertentu, sampai sekarang masih menjadi yang kasat oleh mata, dan masih jelas terasa. Sangking jelas dan terasanya, batasannya pun menjadi berdampak sangat significant. Tak serupa dengan aturan tak tertulis kebanyakan, maka sama dengan melewati batas kewajaran.

Mau apa lagi, kalau ternyata sejak saya belum bisa berpikir sendiri (apa apa masih hasil pikiran dan buah karya orang tua), sampai sekarang (apa apa pokoknya maunya saya) saya sudah disuguhi oleh karakter perempuan yang harus saya telan dan tidak boleh dimuntahkan. Bahwa perempuan itu lembut, perempuan itu ya harus bisa melayani. Tentu saja saya pribadi tak ingin memuntahkan suguhan tadi, karena toh muntah itu menyisakan rasa sepa dan pahit di tenggorokan. Tak enak. Namun lalu alhasil di mata saya, lelaki pun haruslah menjadi seperti beberapa karakter yang tersisa dan tidak disuguhkan, bahwa laki-laki harus kuat, harus mampu melindungi. Tanpa peduli tak semua dari mereka berani berkelahi.

Ya benar, waktu selalu berputar dan berganti hari, otak saya tentulah terkontaminasi, entah karena melihat televisi ataupun membaca informasi di sana sini. Terkadang tersentil juga untuk berpikir tidak seragam seperti; bahwa perempuan akan tetap sewajarnya menjadi perempuan meskipun tidak lantas bertugas untuk melayani, tidak pula meladeni. Namun bila lalu di balik, berarti lelaki akan tetap menjadi lelaki meski dia tidak menjadi penanggung jawab yg menafkahi? Tiba-tiba saya kok rasanya jadi curang, kurang sreg dengan teori saya sendiri. Bukan juga lantas berarti laki-laki lah satu-satunya yang mutlak bekerja, sementara mutlak pula perempuan hanya mengerjakan tugas rumah tangga. Tidak sekaku itu, saya pribadi lebih suka bila nanti saya tidak sepenuhnya membebankan keuangan keluarga pada laki-laki, entah itu karena saya yang membantu bekerja di luar rumah atau di dalam rumah. Karena sampai saat ini, saya rasa saya bisa stres bila tak berkegiatan hehe.

Lalu saya anggap menjadi wajar pula bila laki-lakipun mengharapkan perempuan yang memang bisa melayani dan meladeni. Paling tidak yang teratur mengurus rumah tangga dan pandai memasak. Saya mengerti itu adalah hal wajar, sewajar harapan saya pada sosok lelaki yang nantinya sewajarnya pula dapat bertanggung jawab menjadi imam keluarga, melindungi dan menenangkan kami-kami si anak istri yang bersandar lahir batin.

Yang membuat saya panik adalah ketika satu pertanyaan saya lontarkan untuk diri saya sendiri, bisakah saya menjadi yang sewajarnya diharapkan? Oh oh oh, memasak saja saya kacau. Saya sering berharap bahwa suatu saat naluri mengurus rumah tangga itu akan tumbuh dengan sendirinya, seperti halnya naluri seorang ibu yang datang dengan sendirinya ketika mengandung dan melahirkan. Tapi saya pun sadar dari pada saya menyerahkan kredibilitas saya sebagai perempuan pada bentuk keajaiban yg datang dengan sendirinya, lebih baik saya mulai berusaha. Toh juga tidak ada buruknya. Akan lebih baik lagi jika saya melakukannya karena memang saya suka. Mulai dari satu hal kecil saja deh.

Saya putuskan, saya akan belajar menyukai memasak. Saya berusaha agar syukur-syukur nanti jadi hobi, meskipun hobi ini hasilnya sering pula gagal. Sedih sih, tapi kan yang penting usaha.

Seperti usaha laki-laki membetulkan kran kamar mandi, memperbaiki genting. Tidak selamanya kembali bisa seperti sedia kala, kadang meminta tukang yang ahli di bidangnya. Mungkin saya nantinya juga akan minta tolong penjual makanan-makanan lezat untuk menyelamatkan dan menyenangkan perut seisi rumah, namun toh itu tak membuat saya diam tanpa usaha, ya kan? Ya dong? Ya kan dong?

Jogjakarta, 30 Januari 2010 *Menu hari ini Makaroni Skutel, hati hati. Waspalah waspadalah X)

Bukan Milik Kita

2010-02-03T08:04:00.000-08:00

Ya, tak satu pun mahluk di dunia ini sempurna, tanpa cacat tanpa cela. Namun saya juga percaya, ada saja kebaikan yang Tuhan berikan agar menjadi kekuatan, agar mampu bertahan.

Semisal yang sederhana. Harimau sang raja hutan memang diberi kekuatan sejak dia lahir, namun itu bukan lantas berarti hewan lain lemah dan tak mampu melindungi diri. Kalajengking memiliki alat penyengat yang dapat mengeluarkan racun untuk melindungi diri dari musuhnya. Cicak, mahluk yang terkadang diremehkan keberadaannya, pandai mengelabui pemangsanya. Akan diputuskan bagian ekornya jika ada pemangsa menyerang, bagian ekor yang terputus akan bergerak-gerak dalam hitungan menit dan mengalihkan perhatian si pemangsa, pada saat itulah cicak akan melarikan diri dan beberapa bulan kemudian ekor cicak akan tumbuh seperti semula. Satu lagi, perihal kupu-kupu. Hewan cantik kesayangan saya pun punya ajian untuk melindungi diri, sayapnya yang berwarna dan selalu saya kagumi ternyata bukan hanya sekedar keindahan yang membuai mata. Sayap kupu-kupu memiliki bentuk, pola, warna yang dapat meniru model atau hewan lain, fungsinya untuk menjauhkan perhatian pemangsa mereka. Dalam istilah biologi saat kita sekolah dulu, inilah yang disebut mimikri. Terkadang sayap kupu-kupu serupa dengan bentuk mata burung hantu, terkadang pula sewarna dengan batang pohon atau daun yang dihinggapinya. Aduh aduh, Tuhan memang pencipta yang luar biasa pintar ya :)

Dan bila manusia diciptakan sebagai mahluk Tuhan yang paling sempurna diantara mahluk lain karena dikaruniai akal budi untuk berpikir dan merasa, saya rasa sudah semestinya kita mensyukuri nikmat yang diberikan dan lebih bijak menyikapi kekurangan. Sekali waktu mungkin terbersit pertanyaan, kenapa ya kita tidak seberuntung si ini atau si itu. Kenapa Tuhan tidak adil pada kita. Namun seandainya saja kita lebih dalam dan jeli melihat dari sudut lain, mungkin kita akan balik bertanya, apanya yang Tuhan tidak adil :)

Saya pun terkadang merasa begitu, saya banyak cela. Bukan sekali dua kali saya dibuat jengkel dengan salah satu kekurangan saya. Masih ada pula beberapa sifat buruk yang cukup mengganggu keseharian dan sulit dihilangkan. Akibat kesalahan ataupun kekurangan saya, ketakutan yang luar biasa pun acap kali menghantui. Meresahkan benar, karena harga yang saya tebus tak akan cukup bila hanya dibayar dengan air mata, tapi juga sebuah kehilangan besar yang hanya hati ini sanggup menakar. Bukan saya tidak berusaha mengatasi kekurangan tersebut, namun sepertinya memang saya harus berusaha lebih keras dari sewajarnya. Ya ya, meski sangat sedih dan menyesal, boleh dibilang, kesalahan memang tetap ada pada saya, yang kurang keras berusaha. Sekalipun saya mohon toleransi sebagai manusia biasa yang selalu alpa disini dan disana, tentunya butuh cinta dan hati besar untuk menerima saya dan segala buruk yang ada pada saya. Tentu mudah menemukan sosok yang mampu menerima kelebihan dan kebaikan saya, namun yang bisa berlapang dada menerima kekurangan saya? Saya harap Tuhan menyisakan satu saja dia untuk saya.

Entah bila tak begitu bagi yang lain, namun bagi saya, meski tentu saja saya tak luput salah disana sini, saya tetap akan berarti. Paling tidak saya bisa memberi arti. Entah juga bila ini terdengar terlalu percaya diri, namun di mata saya, untuk sesuatu yang mengatas namakan cinta dalam nafasnya, semestinya kekurangan tak akan lagi menjadi sebuah alasan atas pantas atau tidak pantas kita dicintai.

Satu nasehat yang saya ucap berulang kali ketika bercermin di pagi hari dan masih melihat bayangan yang sama. Satu kekurangan, satu kesalahan jangan sampai membuat kita lupa pada banyak kebaikan yang diberikan. Karena sekali lagi, kesempurnaan sama sekali bukan milik kita…

Lalu yang bisa saya usahakan hanya berusaha menjadi lebih baik, semampunya.

Jogjakarta, 25 Januari 2010

Alhamdulillah

2010-02-03T08:02:00.000-08:00

Manusia memang boleh berkehendak, berhak berusaha dengan kesungguhan yang sesungguh-sungguhnya, dengan kekuatan yang sekuat-kuatnya, namun lalu ya hanya itu saja. Tuhan tetap pemegang kuasa, atas jadi atau tidaknya, atas ada atau tiadanya. Cerita tentang sepasang kekasih yang gagal melangsungkan pernikahan karena kecelakaan naas menimpa meski tinggal esok hari akan menjadi pasangan sehidup semati toh bukan hanya isapan jempol belaka. Atau cerita tentang seorang kaya raya dengan harta melimpah lalu binasa di keesokan harinya karena gempa memporak porandakan lapisan tanah pun bukan hanya dongeng semata. Masih ada banyak bukti untuk menceritakan kuasaNya. Memang hanya Dia Sang pemilik jawaban. Entah yang itu kita artikan sebagai tidak, ya, atau memang terpaksa kita harus menunggu beberapa saat lebih lama untuk mencerna maksudNya.

Saya memang berusaha, impian saya masih sama, hanya saja saya membutuhkan Dia untuk meniupkan nafas dalam mimpi saya, menggetarkan jantung dalam harapan saya. Ya, semoga saja.

Kalaupun ternyata belum waktunya, atau memang Dia rasa bukan ini jalannya bagi saya, ya saya mau apa. Selain menerima dengan besar hati dan mensyukuri apa yang menjadi mauNya.

Terkadang saya memang kecewa, sering pula saya merasa putus asa, tapi seketika pula saya sadar, bahwa kesedihan saya, keputus asaan saya, tak membuatNya menghentikan perjalanan saya. Diberinya saya kesempatan untuk menangis dan larut dalam kesedihan, mungkin karena Dia pun tahu saya tak akan berlama-lama :). Saya yakin kok, bahagia itu adalah tentang bersahabat dengan yang menjadi kehendakNya. Dan tak akan aku dustakan nikmat yang Kau berikan padaku, ya Rabb..

Alhamdulillah…

Jakarta, 22 Januari 2010

Dengan Hafal

2010-02-03T07:57:00.000-08:00

Walaupun aku sama diamnya, sama saja ketukan dan hampa diantara jedanya, dia tahu mana yang diam berarti karena sedang mengantuk mana yang sedang lapar.

Seperti dia juga tahu alasan sebenarnya ketika aku tak menyentuh sarapan di meja makan rumahnya. Kapan memang benar aku sudah kenyang atau sekedar malu bila terlihat porsi makanku banyak.

Meski aku bilang aku tak marah saat dia mengejutkanku dengan atraksi menyetirnya, dia bisa membedakan helaan pada tarikan nafasku. Memang sih, sama lirihnya bahkan nyaris tak terdengar, namun dia akan tetap meminta maafku karena tahu aku sedang menyabarkan rasa jengkelku. Walau tentu saja aku juga akan dengan cepat mengatakan "sudahlah".

Saat aku tetap tertawa kecil dan terus berceloteh yang kuanggap seperti biasa, aku tak siap ketika dia tiba-tiba memandangku lekat dan bersungguh-sungguh berkata, bahwa aku tak perlu khawatir. Biasanya, aku akan balik bertanya, Ah, siapa juga yang khawatir?. Dia bilang, dia hanya berusaha mencari pilihan lain untuk menukar kata cemburu. Huuh. Dalam hati aku akan merutuk, untuk apa juga aku mesti cemburu. Meski lantas setelah itu tanpa kusadari kueratkan tanganku yang melingkar di pinggangnya.

Sesaat bila aku selesai menangis, dia akan terus berusaha membuat lelucon untukku. Tetap bercerita ini itu meski selalu diakhiri pertanyaan yang juga selalu itu. Maukah aku melupakan sedihku, menghentikan marahku. Dan saat aku bilang, aku sudah baik-baik saja, dia akan mengatakan padaku, "Kamu boleh jika ingin menangis lagi. Tapi setelah itu, maafkan aku"

Terkadang aku heran bagaimana dia bisa mengetahui semuanya. Apakah ini aku yang terlalu mudah dibaca. Namun katanya, sederhana saja jawabnya. Dia mencintaiku dengan hafal. Humm ya, aku pikir itu benar. Dia memang menghafal segala tentangku setiap hari. Dengan benar.

Jogjakarta, 10 Januari 2010

Satu Pintu Akan Terbuka Lagi

2010-02-03T07:56:00.001-08:00

Dear my dear,

Ini adalah tentang perjalan panjang sebelum sesuatu yang kita sebut sukses itu kita bisikkan lembut di telinga ibu. Tentang sesuatu yang makna dan definisinya sangat relatif dan tergantung pada isi kepala masing-masing pengharapan. Tentang perjalanan yang tak memberi kita kesempatan untuk menyingkirkan kerikil sebelum mulai melangkah. Sehingga yang bisa kulakukan hanya sekedar menggenggam tangan saat terkadang kesedihan membuat tanganmu gemetar dan langkahmu bergetar, atau mengusap keringatmu saat kegagalan terasa lebih menusuk dibanding terik yang menyengat.

Mimpiku yang mendoakanmu akan selalu berjalan mengiringi, meski bertemu tikungan tajam tak akan mau ia kembali.

Dear my dear,
Ada sedikit cerita. Soichiro Honda. Seorang tokoh dibalik nama besar brand otomotif dunia tidak serta mendadak sukses dan menguasai pasar kendaraan bermotor. Sebelum keberhasilannya yang membuat mata terkesiap seperti sekarang, dulu sosoknya pun sering diliputi kegagalan. Ia bukan seorang profesor, insinyurpun bukan. Ia sempat pula jatuh sakit, kehabisan uang, dikeluarkan dari kuliah. Percobaannya bukan percobaan yang seketika turun dari langit dan voila, ber-ha-sil. Pembuatan Ring Pinston, karya yang dihasilkan oleh bengkelnya sendiri pada tahun 1938 ditolak oleh Toyota, karena dianggap tidak memenuhi standar. Ring buatannya tidak lentur, dan tidak laku dijual. Namun kecintaannya pada mesin otomotif lah yang membuatnya terus bermimpi, lalu mewujudkannya. Membuktikan bahwa tak ada yang mustahil sepanjang manusia mau berusaha.

Kecintaanmu pada duniamu, pada sesuatu yang kau letakkan bahkan di atas kecintaanmu padaku, seperti saat sekali waktu kau berseloroh padaku, bagiku adalah hal terbaik yang kau jelajah atas apa yang kamu miliki. Seluruh kemampuan terbaik, seluruh kemauan dan doa yang kau gerakkan, aku yakin suatu saat akan menggugah mimpi. Meski tentu lalu tak akan terwujud begitu saja. Seperti halnya kita tak bisa memilih satu hari akan tentang bahagia saja.

Dear my dear,
Aku bukan ibu peri, yang bisa selalu tersenyum saat melihatmu sedih, walaupun tentu saja aku selalu berusaha sekuat tenaga agar tak nampak sedikitpun kesedihanku yang akan membebanimu. Tapi kau tahu, sosokmu adalah sosok yang terlanjur terlihat kuat, bahkan lebih kuat dari yang bisa kau bayangkan. Otakmu cerdas, jauh lebih tajam dari yang mereka pikirkan. Dan pribadimu, pribadimu lebih hebat dari yang orang lain bayangkan. Hehehe, jangan marah padaku jika aku berpikir begitu. Aku selalu percaya itu.

Bila di hadap ibu peri kau baru berani menangis, maka anggap lah saja aku perempuan bersayap itu. Yang akan menghapus air matamu tanpa tertinggal sedikitpun jejak seketika kau harus kembali menghadapi dunia. Kujelaskan lagi padamu, menangis itu bukan dosa. Apa bedanya air mata dengan tawa, bila sama-sama terhasil dari sebuah bentuk luapan emosi yang sejujurnya. Akan sama melegakannya. Sungguh.

"Jika satu pintu kebahagiaan tertutup, percayalah bahwa Tuhan akan membukakan pintu kebahagiaan yang lain. Namun sering kali, kita terlalu lama meratapi pintu yang terlanjur tertutup, hingga terlupa bahwa pintu lain sudah terbuka". Bersyukurnya, aku tahu kau tak akan begitu.

Dear my dear,
kamu memang kebanggaanku yang selalu tersenyum. Sembunyikan sedihmu padaku, sini. Sedihmu aman denganku.

Jogjakarta, 5 Januari 2009

Sedikit Saja Tentang Perbedaan

2010-02-03T07:53:00.001-08:00

Entah apa yang salah pada saya, namun memang beginilah adanya garis lahir itu bicara. Terlahir dari keluarga yang sama sekali tak ada keturunan Cina, wajah saya persis seperti orang Cina totok ras Mongoloid. Duh. Tak terhitung berapa banyak orang yang menyangsikan “kepribumian” saya. Tak hanya itu, tercatat pula di akte kelahiran saya, sebuah nama depan yang sering kali mencirikan pilihan keyakinan pada sosok yang kita Esa-kan. Nama saya Maria Kumalasanti, satu nama depan yang cukup tak lazim bila dilekatkan pada seorang muslim, meski toh kenyataannya saya menjadi muslim sejak pertama kali ayah saya membisikkan adzan di telinga kanan dan iqomah di telinga kiri. Saat saya menuliskan ini, saya sepenuhnya sadar, bahwa yang terjadi pada saya bukanlah kesalahan, melainkan keistimewaan, yang menyentuh saya dengan indah perbedaan dalam keseharian.

Sebenarnya ada alasan logis kenapa wajah saya mirip sekali dengan orang Cina. Papa dan mama saya memang berdarah asli Palembang, dan menurut sejarahnya Palembang adalah sisa hidup peninggalan Kerajaan Sriwijaya yang pernah berjaya di kawasan Asia. Pada abad ke 7 hingga 13 M, Sriwijaya mengalami zaman keemasan sebagai kerajaan maritim. Armada kapal milik Sriwijaya sanggup berlayar ke China dengan membawa banyak komoditas perkebunan, seperti cengkeh, pala, lada, timah, rempah-rempah, emas, dan perak. Lalu banyak pula pendatang dari mancanegara yang singgah ke Sriwijaya untuk sekedar berniaga. Mereka juga bermukim di kerajaan yang dulunya menjadi pusat pendidikan ajaran Budha dan ilmu pengetahuan itu, beberapa bangsawan dan orang kebanyakan menikah dengan pendatang dari China. Kalau diamati, kini mayoritas orang Palembang kebanyakan berkulit kuning langsat dan bermata sipit. Mungkin bila ditelisik, jangan-jangan saya masih ada hubungan darah sebagai cicit dari buyutnya cicit buyut Panglima perang Chengho. Hahaha, menghayal habis-habisan.

Kalau tentang nama Maria yang diberikan oleh papa saya, itu memang sempat menjadi pertanyaan yang saya ajukan padanya. Kenapa Maria? Bukan Maryam seperti nama kebanyakan muslim lain. Jawabnya singkat, Maria itu artinya perawan suci, lalu kenapa bukan Maryam, karena nama Maria juga bagus, sama saja. Begitu katanya :) Saya pikir benar juga apa yang papa saya bilang, nama saya bagus. Maria berarti perawan suci sedangkan Kumala dan santi diambil dari bahasa sansekerta yang berarti batu permata dan kedamaian. Walaupun rasanya kombinasi muka cina dan nama Maria tentu akan menjurus pada sebuah persepsi atau bahkan kesimpulan mudah bila tak lagi bertanya pada yang bersangkutan. Bahwa saya adalah seorang Cina yang beragama Kristen, atau seorang Cina yang akhirnya memeluk islam setelah menjadi mualaf. Well anyway, toh nyatanya saya memang sudah terlanjur hidup dengan persepsi semacam ini, hingga sangat mendarah daging , sudah 25 tahun lho :)

Beberapa teman-teman saya memanggil saya dengan sebutan “cik”, kalau saya sedang ke pasar, para pedagang disana memanggil saya “nonik”. Beberapa kemudahan memang terkadang bisa saya dapatkan, seperti ketika si empunya toko menjadi lebih cair dengan melihat wajah saya yang serupa dengan wajahnya. Sering kali saya mendapat privilege harga jadi lebih murah meski ibu lain disebelah saya diberi harga beberapa ribu diatas saya, atau bahkan setelah pegawainya berteriak kencang memohon ijin pada majikannya “ciiiiiiiik, cici’e boleh milih barang di dalem nggaaaak??”, saya bisa dengan santai melenggang masuk ke dalam gudang persediaannya. Olalaaaa. Asyik!!

Namun meski begitu, semasa saya SD sampai dengan SMP saya pun pernah menjadi bahan olokan karena wajah cina saya, bahkan pernah sekali waktu saya menangis mendengar hinaan kasar seorang teman yang mengata-ngatai saya. Katanya, Saya cina loling makan tai garing, saya haram karena saya makan babi, saya sipit maka saya pelit. Duuuh, saya sedih sekali. Bahkan saya tak punya kekuatan untuk sekedar berkata saya bukan cina. Hati kecil saya berkata, kenapa makan babi jadi permasalahan jika mereka bahkan tak merasa menjadi dosa bagi mereka. Semakin dewasa saya pun semakin menyadari bahwa cina yang bermata sipit dan dianggap pelit ternyata sangat dermawan bila bersedekah di gerejanya. Tahun 1998, saat kerusuhan Mei berlangsung dan banyak memakan korban etnis Tionghoa, saya pun menjadi salah seorang yang ketakutan membawa wajah seperti ini kemana-mana. Lalu tanpa saya sadari, saya mulai merasakan apa yang dirasakan kaum minoritas itu, bahwa diskriminasi dan streotipe yang dilekatkan pada ras mereka memang menyakitkan. Seseorang sungguh tak punya hak menjustifikasi sifat seluruh golongan hingga lupa bahwa di setiap manusia pasti juga tersimpan kebaikan.

Wajah Cina saya, nama Maria saya, membuat saya tersentuh oleh banyak hal yang menurut saya pribadi adalah tentang kelembutan dan ketulusan. Saya sering mendapat ucapan Gong Xi Fat Cai saat tahun baru Cina, meski sayang belum pernah juga ada yang memberi saya angpaw ;p. Begitu juga dengan nama Maria, sebuah sebutan yang dekat dengan keyakinan nasrani dan seolah membuat saya menjadi dekat dengan mereka. Meski saya tak sedikitpun meragukan keyakinan saya pada Allah S.W.T beserta Rasulnya, saya memang menyukai kemeriahan natal, saya mengaku tergila-gila dengan pernak-pernik natal yang menurut saya manis dan indah, dan saya hanya tersenyum bila dulu ada seorang teman yang mengucapkan “Merry Christmas!!” pada saya.

Saya berpikir, bila kita terbiasa hidup berdampingan dengan perbedaan, memberi nafas leluasa pada keanekaragaman sehingga tak perlu ada yang tersakiti dan merasa tertekan, saling menghormati pada keyakinan yang berbeda di setiap hati, bahwa apapun yang diyakini pun dilandasi dengan segala kemulian cinta dan kebaikan, saya rasa semestinya hidup akan jauh lebih berwarna dengan perbedaan. Dan bukankah segala yang berwarna itu lebih indah?

Three reasons problems are inevitable; first, we live in a world of diversity; second, we interact with people; and third, we cannot control all the situation we face.” (John C. Maxwell)

Muka saya yang bukan Cina hehehe

Jogjakarta, 31 Desember 2009 * Happy Nu Year, Everyone!!!! Mari lebih mengihormati indah perbedaan :)

My Greatest Thing

2010-02-03T07:47:00.000-08:00

Hallo perempuan hebat dalam hidupku,

Aku bukannya sekedar ikut-ikutan latah mengingatmu di satu hari dimana semua orang mengagungkan peranmu. Tapi ya kerena memang tak ada yang lain yang kubayangkan selain kamu saat aku terjaga di pertengahan tidurku seperti sekarang.

Terbayang dengan jelas bagaimana kamu tetap membuatkan telur setengah matang untukku sarapan saat aku masih duduk di bangku sekolah dulu. Bagaimana pagi harimu disibukkan dengan menyiapkan air panas untukku, menyiapkan seragam merah putihku, sampai susah payah mengucir rambut tipisku menjadi 2, hingga mencuat seperti air mancur. Hehehe itupun aku masih sering merajuk bila garis yang membelah kulit kepala terlihat kurang simetris. Ah, padahal bisa jadi itu yang terbaik dari penglihatan yang berbingkai kacamata minus ya. Maafkan aku yang dulu kalau begitu ;)

Lalu kau juga selalu ingat makanan kesukaanku. Membagi kepala ikan menjadi beberapa bagian agar aku bisa ikut kebagian saat harus beradu cepat dengan suami dan anak laki-lakimu :)

Belum lagi kalau aku ketahuan sakit, kepanikanmu mungkin akan melebihi dokter pribadi sekalipun. Kalau kebetulan kita sedang berdekatan dan aku tak sedang berstatus anak rantau, pastilah dengan sigap akan kau usap badanku dengan minyak hangat. Eh, aku juga ingat dulu saat kepalaku berdarah terantuk keramik gajah. Bukan karena darah mengucur deras di kepala yang membuatku stress bukan kepalang, tapi karena kau yang mendadak lemas melihatku berbalur cairan amis merah itu. Pasti kau sedih sekali ya saat melihatku begitu? Tapi ngomong-ngomong, aku senang kau menemaniku saat kepalaku harus dijahit hingga sekarang tertinggal pitak di sudut kiri. Eh waktu itu aku sudah bilang terimakasih belum ya?

Hallo, perempuan yang sebelum pulang ke Jakarta selalu minta dibelikan hena untuk melapisi warna putih di rambutnya.
Sabar dulu ya kalau sekarang baru bisa belikan satu kotak hena, mana tahu nasib mujur aku belikan hena sepabriknya nanti beberapa tahun lagi hehe ;) Humm, perempuan beruban yang luar biasa aku kagumi, dini hari seperti ini, biasanya aku sering mengganggu tidurmu. Perempuan sebayamu mungkin seharusnya sudah tertidur pulas dan mengistirahatkan lelahnya seharian. Tapi maaf lagi ya, kalau kau malah harus terjaga mengkhawatirkan aku yang pulang malam karena tugas siaranku ;( Eh, btw, aku sudah mengurangi jadwal malamku lho. Meski tetap saja dalam seminggu ada satu kali jadwal malam yang selalu memaksa kita bersitegang :'( tapi aku tahu kok, tak ada yang lain alasannya kecuali rasa sayangmu padaku :)

Nenek dari banyak cucu perempuan yang jago memasak, rindu tidak sih denganku?
Aku juga acap kali mendadak rindu bila teringat petualangan kita menelusur pasar, hobi yang sama yang membuatku berkeringat sampai sekarat. Atau geli bila ingat kebiasaanmu yang tak bisa berhenti berkomentar saat menonton serial kesukaan. Dan ternyata menurun padaku! Kita sama-sama suka bicara, ngecipris, orang jawa bilang. Coba mama dulu juga jadi penyiar saja, mungkin mama juga akan kebagian jadwal siaran malam, sama sepertiku hehehe, sudah bukan itu intinya.

Intinya... Ah, aku kangen ah. Kangen obrolan ringan kita saat kita berbagi bantal. Rumpi sana-sani yang membuat kita tak kunjung tertidur, atau menutup mata tapi mulut tak juga rapat tertutup :)
Walaupun kadang setelah aku berbalik badan, aku sering menyimpan air mata. Betapa sesungguhnya rasa sayangmu yang besar ingin aku balas dengan menjadi si bungsu yang berbakti.

Hallo yang disana :)
Lama juga ya aku tak menelponmu, sepertinya sudah beberapa hari yang lalu. 3 hari yang lalu ya terakhir? Ah, aku jadi malu nih. Padahal kau kan pasti tak pernah absen menyebut namaku di sholat malammu setiap hari. Humm, besok pagi aku pastikan akan menelponmu, akan aku sampaikan betapa anak bandelmu ini menyayangimu. Biarlah bila terdengar agak sinetron sedikit. Biar juga bila dibilang sekedar ikut trend setahun sekali. Tapi tahu lah mama aku tidak begitu.

Mam, aku minta maaf ya. Kalau masih banyak harapan dan impian yang belum berhasil aku wujudkan. Tapi satu yang pasti, aku sayang luar biasa sama mama. Kalau sampai ada yang meragukan ini, Arrrrrgh sini, biar aku tendang pakai sandal wedges!

Aku sayang banget sama Mamah. Terimakasihku tak terhingga untuk semuanya ya, Mah. Hiks

Jogjakarta dini hari, 22 Desember 2009

*Mam, tahun ini Santi absen bikin insert radio hari ibu yang biasanya selalu aku persembahkan buat mama, tapi bukan karena Santi uda males bikin-bikin sesuatu buat mama, itu cuman karena keduluan temen sekantor yang lebih rajin aja, hehe. Eh, besok santi kirimin sms puisi kaya biasanya juga ya, Mah :)

Impian Lembayung

2010-02-03T07:41:00.000-08:00

Kali ini dia tidak ikut mencicipi es buah segar bersamaku. Padahal semestinya saat terik matahari menyengat di atas ubun-ubun kepala seperti sekarang, melepas dahaga dengan beberapa potong buah dingin yang dilumuri pemanis dan susu akan serupa surga bagi kerongkongan yang kerontang. Awalnya aku pun enggan mampir di warung es buah langganan kami yang terletak di ujung gang dekat rumahnya, namun dia bersikeras memaksa, katanya dia pun nanti ingin berbuka puasa dengan es buah kesukaannya sebelum warung kecil itu menutup kiosnya tepat pukul tiga seperti biasa. Aku tak suka berdebat dengannya, nyaris selalu kuikuti keinginannya.

“Benar tak apa aku makan es buah di depanmu begini?” Kikuk rasanya memakan semangkuk es buah itu sendirian, sementara seorang perempuan manis disebelahku hanya asyik melahap kertas-kertas yang tak bisa tidak berceceran, sebentar-sebentar ditatanya kertas-kertas itu menjadi satu tumpukan.
“Sudahlah tak apa. Aku khawatir kalau aku pulang, tak akan selesai soal-soal ini aku kerjakan. Bisa bisa aku hanya pulang dan tertidur. Lagi pula aku sudah niat puasa, bertirakat untuk keinginanku” Ujarnya sambil terus menatap kertas dihadapannya. Aku melirik sebentar, ada beberapa butir pertanyaan sejarah diatas lembarannya.
“Itu, soal nomer 5, jawabannya D, persoalan adat” jawabku iseng sambil terus mengunyah potongan buah yang terasa manis. Dia melihat kearahku, alisnya berkerut.
“Penyebab perang Paderi tahun 1821-1837 di Sumatra Barat kan? Ya, persoalan adat” lanjutku tak acuh. Perempuan itu mengangguk cepat, melingkari huruf D dengan pensil birunya. Aku terus mengintip dari samping, menelusuri pertanyaan-pertanyaan sejarah yang menguji ingatan beliaku semasa duduk di bangku sekolah dulu. Ah, butir pertanyaan mengenai supersemar masih saja ditanyakan. Aku tergelak pelan, terbersit apa pentingnya mengujikan persoalan sejarah yang terkadang kebenarannya sudah dibelokkan, yang keabsahannya masih juga menjadi pertanyaan. Seolah semacam meneruskan mata rantai kebodohan yang tak putus-putus. Hingga tanpa kusengaja, aku semakin terjerat menjawab satu persatu soal-soal sejarah yang terkadang membuatku tak sadar mengucapkan jawabannya terlampau keras. Hingga perempuan yang selalu aku kagumi itu mulai menampakkan mimik muka terganggu, meski bagiku wajahnya tentu saja tetap terlihat lucu dan lugu.

“Kenapa tadi tidak kau beli saja sendiri kumpulan soal tes CPNS itu di depan gerbang sekolah tadi. Lagi pula, tak perlu kau beri tahu pun aku sudah tahu jawaban soal-soal itu” Ujarnya pelan sambil tak sedikitpun melihat kearahku. Seolah seperti sedang berbicara pada lembaran kertasnya yang sudah ditutup rapat dan dihantuk-hantukkan perlahan pada bidang datar hingga menimbulkan suara gesekan kertas dan kayu yang khas.
“Eh, maaf, jangan marah ya. Akan kukunci rapat-rapat mulut usilku ini” tak bisa kukaburkan rasa cemas bila dia bersungguh-sungguh marah padaku. Persoalanku satu, aku tak pandai merayu perempuan yang merajuk.
“Ummm, begini, kau kan sudah sering menghadapi pertanyaan-pertanyaan itu di sekolah. Tentu kau akan dengan mudah menjawabnya lagi besok saat ujian, ya kan? Tenanglah.” Aku bersunguh-sungguh dengan ucapanku. Sudah lebih dari dua tahun ini, dia mengabdikan dirinya dengan menjadi Guru Tidak Tetap (GTT) di Sekolah Dasar di salah satu kecamatan. Menghadapi murid-murid kelas 4 yang bandel dan sulit diajak berkonsentrasi karena mulai banyak keingintahuan yang harus dicukupi. Sekali waktu pula, dia sempat bercerita padaku tentang honornya yang ternyata tetap saja di bawah UMP (Upah Minimum Propinsi) di bulan pertama setelah keputusan itu ditandatangani Gubernur. Tapi aku yakin bukan itu alasan kenapa dia sangat menginginkan menjadi guru tetap dan mengikuti test CPNS, melainkan agar dia bisa membuat ayahnya bangga, agar bisa kembali dekat dengan ibunya yang semakin sering sakit-sakitan di usia tua, agar bisa kembali pulang ke kampung halaman di Sipora, salah satu kecamatan di Mentawai, Sumatra Barat dengan kepala tegak sebagai anak kebanggaan keluarga . Meski itu berarti pula aku harus dipaksa untuk tak lagi bisa melihat wajahnya yang cantik alami setiap hari. Tapi toh sudahlah, apa hak ku mencegahnya meraih kebahagiaannya sendiri, kekasihnya pun aku bukan. Sesaat nafasku terasa sesak. Hingga kudengar dia menarik nafas panjang, lalu menyelipkan beberapa helai rambutnya di balik telinga.
“Aku ingin sekali menjadi PNS” ucapannya lemah, namun tetap terdengar jelas olehku.
“Tak ada alasan yang membuatmu tidak diterima, Lembayung. Percayalah. Kamu mempelajari soal-soal itu setiap hari. Kamu menghadapi soal-soal itu di sekolah, kamu berdoa setiap waktu. Kamu pasti berhasil” Aku bersemangat, bahkan aku rasa mataku berbinar saat aku mengucapkannya. Bukan, bukan, aku bukan sedang membesarkan hatinya, tapi memang begitu kenyataannya. Bahkan saat itu ingin sekali kugenggam tangannya, menguatkan pijakannya hingga perempuan itu mampu melambung dan mendekat pada mimpinya. Namun tentu saja aku tak sanggup, seolah dia terlalu indah untuk tersentuh oleh tangan kasarku. Dia hanya tersenyum manis, menatapku sesaat, lalu kembali menekur. Kurasakan nafasnya lembut ditelinga.
“Kau tau, terkadang, keberuntungan malas mampir menghampiriku”
Aku terdiam, es buah yang terlanjur terkulum di mulutku terasa hambar. Lalu aku meratap pelan-pelan, tak ingin didengar yang lain kecuali Dia yang kusebut Tuhan. Bisakah kuminta seluruh persediaan kesedihan, agar perempuan ini tak lagi mengenalnya dalam kehidupannya. Atau paling tidak, akan kupenuhi tempayanku dengan kesedihannya hingga porsi miliknya berkurang.

Namanya Lembayung. Hanya Lembayung, tak ada tambahan nama yang lain. Namun bagiku kebahagiaannya berarti ribuan kali lipat dari satu kata jumlah namanya.

***

Kutelusuri satu persatu ruas jalan yang entah dimana ujungnya, berkelebat bayangan Lembayung berlarian mengejarku dari trotoar disebelah kiri. Sengaja kukemudikan perlahan laju sepeda motorku, agar sempurna kenangan akan Lembayung yang terekam dari awal pertemuan hinggaaa, hinggaa, hingga entahlah. Aku bahkan tak tahu sampai kapan kenangan indah tentangnya akan bertahan, yang pasti semua ingatan itu kurapikan setiap hari hingga tak ada yang tercecer, lalu kuagungkan sebagai milikku yang berharga, meski hanya dalam ingatan. Lembayung. Perempuan yang kutahu menggenggam perasaanku dengan kuat, namun terlalu takut aku akui cinta.

Kami bertemu saat sama-sama menempuh pendidikan di IKIP Karangmalang, ketika itu kami sering dipertemukan di beberapa kuliah umum. Kami memang mengambil bidang yang berbeda, aku mengambil jurusan bahasa inggris dan dia matematika. Selepas bergelar sarjana strata 1, rupanya aku lebih beruntung, mendaftar menjadi guru bahasa inggris di sebuah STM Negeri dan langsung diangkat menjadi guru tetap setelah baru hampir setahun mengajar. Sementara Lembayung memutuskan untuk memulai kariernya dengan menjadi guru Sekolah Dasar. Sayangnya setelah dua tahun mengabdi, belum juga ada pengangkatan guru honorer menjadi guru tetap. Tapi aku tahu, dia sangat menikmati profesinya, terlihat dari matanya saat bercerita tentang murid-muridnya. Dia bilang, sebenarnya dia ingin sekali mendaftar tes CPNS untuk guru Sekolah Dasar, namun sayangnya persyaratan bahwa guru tetap Sekolah Dasar haruslah lulusan PGSD (pendidikan guru SD) membuat Lembayung harus mengurungkan niatnya dan mengikuti test CPNS untuk menjadi guru SMK. Katanya lagi, asalkan bisa jadi PNS dan dekat dengan orang tua pasti lah orang tuanya akan senang. Kebahagiaan orang tuanya adalah kebahagiaannya juga, katanya berulang-ulang hingga aku menghafal kalimat itu bahkan dengan intonasi yang benar.
Tak akan sulit untuk membuatku mengerti. Apa bedanya dengan ketika aku meriaki cermin didepanku yang memantulkan gambar wajah murung dengan banyak lipatan menurun saat tahu dia akan pulang kembali ke tanah kelahirannya dan meninggalkan aku. Berulang kali kukatakan pada diriku, tak ada yang lebih indah dari membiarkanmu meraih kebahagiaanmu, Lembayung. Mengenai imbasnya pada kesedihanku, itu bukan masalah besar.

Kutelusuri satu persatu bangunan yang tak bergerak namun berceloteh banyak. Itu dia, warung bercat hijau dengan banyak kalender terpasang di dindingnya. Menjual sop ayam yang sering kami kunjungi bila sesekali ingin makan siang bersama. Makan disana biasanya akan membuatnya berkeringat, lalu kulit yang melekat di tubuhnya akan tampak makin bersinar. Kerap pada akhirnya aku akan mati-matian merutuki hatiku yang meneriakinya cantik, karena khawatir akan terdengar. Tak jauh dari situ, satu kios tambal ban pernah menjadi penyelamat rinduku. Saat di suatu sore aku menghabiskan waktu bersamanya lebih lama dari semestinya karena harus menambalkan ban sepeda motorku yang kempes diluar agenda. Aku tergelak mengingat satu persatu peristiwa. Lalu terpaksa diam manakala sepeda motorku mendekati toko buku yang terletak di sudut perempatan tempat kami sering meluangkan waktu di akhir minggu. Nyeri rasanya bila membanyangkan beberapa akhir pekan nanti, aku hanya akan melangkahkan kaki kesana seorang diri. Tak ada lagi sosok yang biasa membuatku kesulitan mencarinya saat hendak mengajak pulang setelah kita berpencar mencari buku kesukaan. Ya. Terlalu banyak bangunan yang sudah kutelusur bersamamu, Lembayung, terlalu lama juga kupendam perasaan yang kubiarkan tumbuh dan sebentar lagi kukhawatirkan ledakannya mampu membuat organ-organ dalam tubuhku berceceran.

Ah, lembayung, apa kau tahu perasaan takut kehilanganmu, sesorang yang bahkan bukan milikku itu terus menghantui hingga nyaris membuatku celaka. Aku berdarah saat mencukur kumisku terlalu sering meski sudah tak satupun bulu menempel di atas bibirku. Motorku nyaris tersenggol angkutan kota saat lupa tak menyalakan sein kiri saat berbelok di jalan raya. Aku terlalu berlebihan memikirkanmu belakangan ini, Lembayung. Memikirkan kebahagianmu.

Sudah kuputuskan. Akan kuungkap perasaanku padanya saat penguman keberhasilan tesnya nanti. Sebelum ia kembali pulang mencium tangan ibunya, meraih mimpi dan kebahagiaannya, lalu perlahan beringsut melupakan lelaki yang mengaguminya disetiap hentakan kaki.

***

Mataku terus menelusur satu persatu ribuan nama yang tercantum di website Pusat Pengumuman CPNS Indonesia. Sungguh tak ada yang lebih kuinginkan dari menemukan namanya diantara barisan nama-nama itu. Terbayang ceria wajahnya saat kusampaikan berita bahagia yang mendekatkannya pada impiannya. Betapa akhirnya segala yang kusampaikan padanya adalah benar, perjuangannya tak akan berujung pada satu yang sia-sia. Meski lalu sesaat pula perasaan aneh itu datang, perasaan sepi saat membayangkan hari-hari yang kehilangan kebersamaan yang selalu aku nantikan.

Tanganku berkeringat, Kipas angin di ruang laboratorium sekolah ini tak mampu menghentikan kerja kelenjar keringat yang terus mengucur hingga baju dinas warna colatku basah. Wajah bahagia Lembayung dan hari-hari sepiku esok hari berganti-gantian melintas, hingga aku harus mengerjapkan mata sesekali agar pandanganku terlihat lebih jelas. Berulang kali pula layar komputer itu kupandang lekat-lekat. Namun sayang, tetap saja tak ada, tak kutemukan satupun nama Lembayung di situ. Lalu perlahan yang nampak hanya kesedihan dimatanya yang menggelayutiku hingga terasa berat saat bulu mataku bergeletar meski sedikit. Yang kutahu, rasanya kesedihan Lembayung yang menyakitiku ini ingin kutukar dengan hari-hari sepiku esok hari.

-a short story-

Jogjakarta, 18 Desember 2009

Masalah Waktu

2010-02-03T07:37:00.000-08:00

Bila aku membuka mata lagi hari ini, bertemu pagi dan mendengar suara petir menggantikan hadirnya matahari, itu karena Tuhan yang berbaik hati mengizinkanku mencicipi peredaran penuh bumi mengitari sumbunya.

Sejak aku lahir, mana pernah aku urun rembug mengenai masalah pembagian waktu, pembagian hari dan pembagian bulan. Mana pernah juga aku dilibatkan dalam urusan penetapan kalender yang tentunya memusingkan. Tak pernah juga aku yang tentu saja bukan siapa-siapa ini mengikuti voting atau jajak pendapat memilih menggunakan kalender sistem Gregorius atau Masehi, yang rasanya toh bagiku akan sama saja. Ketetapan tentang waktu yang dibuat oleh para penguasa dunia, bersinergi dengan analisa ilmuwan besar, yang lalu akhirnya membuat kesimpulan tentang sebuah satuan waktu yang mau tidak mau harus kita ikuti. Tapi mungkin sebenarnya aku harus berterimakasih untuk itu. Beruntungnya, saat aku pertama menghirup udara, tahu-tahu saja sudah begitu, bahwa 1 tahun ada 365 hari, 1 hari sama dengan 24 jam. Tak perlu repot berpikir tentang satuan waktu.

Namun pernahkan, meski kita tak perlu susah dan berpikir banyak, sekali tempo terselip juga kesal karena untuk urusan pembagian waktupun masih dapat dibaui unsur bermuatan politis manusia yang berharap keuntungan sebesar-besarnya. Seperti saat pembagian waktu di negara kita sekalipun di tahun 1987, menggeser waktu di Bali yang semula berada di Wiayah Indonesia Barat (WIB) menjadi berada Wilayah Indonesia Tengah (WITA). Salah satu pertimbangannya tak lepas dari kepentingan pemerintah untuk mendorong industri pariwisata dan penerbangan. Masuk akal. Karena turis-turis wisatawan yang menjadi sumber pemasukan significant itu kebanyakan berasal dari Jepang dan Singapura yang memiliki waktu yang sama dengan waktu Indonesia bagian tengah. Ah, tapi lalu siapa yang aku harus percaya, waktu ditangan politisi, waktu ditangan ilmuwan, atau yang mana saja lah, sama saja. Kenapa juga harus dipusingkan.

Einstein pernah mengatakan, bahwa waktu hanyalah pengertian manusia terhadap perpindahan-perpindahan simbolik dari “tempat”. Waktu yang kita gambarkan sebagai jam, hari, bulan dan tahun itu tak lebih hanyalah istilah-istilah yang melukiskan peredaran Bumi di sekitar sumbunya dan peredarannya mengelilingi Matahari.Satu tahun adalah satu kali perputaran penuh Bumi mengedari Matahari. Satu bulan adalah satu kali perputaran Bulan mengelilingi Bumi. Satu hari adalah satu kali perputaran penuh Bumi mengitari dirinya sendiri.

Jadi apapun satuan waktu yang digunakan, aku ikut saja lah, walau terkadang masih saja terbersit seandainya-seandainya yang nakal dan terus berputar. Seandainya waktu berhenti, seandainya tak ada jam dan masih berpatok pada matahari, hehehe tentu aku akan lebih sering ngaret dengan alasan matahari tak tampak hari ini ;)

Ah, begini intinya Tuhan, yang jelas aku hanya ingin lebih baik dari hari kemarin, lebih baik dari 24 jam yang lalu, ataaau apapun lah satuan yang digunakan. Aku harus cepat-cepat mengakhiri tulisan ini kalau tidak ingin telat siaran. Ahh, lagi-lagi masalah waktu.

Satu lagi, semoga lebih baik juga aku mencintainya hari ini. Lebih baik dari 24 jam yang lalu, dari perputaran 360 derajat yang lalu saat bumi mengitari sumbunyaaaa.... dariiii halah mulai lagi.

Jogjakarta, 9 Desember 2009

Too Good To be True

2010-02-03T07:34:00.000-08:00

Pernahkah menjejakkan kaki di atas satu hamparan dimana batas langit dan lautan hanya seperti menyerupai satu garis tipis membentang? Menikmati semburat remang malam yang syahdu. Hanya bertemankan barisan titik-titik suluh yang terbuat dari daun kelapa kering dalam seruas bambu. Menyusur serpihan batu kali bermuatan logam yang terkikis dan dihanyutkan ombak hingga mewujud pada tapak-tapak kecil di atas pasir pantai berwarna gelap kecoklatan. Terus membiarkan setiap butirnya menggelitik sela-sela jemari sambil tak juga merenggangkan pelukan.

Sederhana saja, tak nampak gelimang yang bermewah-mewah. Hanya ada beberapa penjual makanan pengganjal perut yang bersehadapan dengan buih-buih putih bila dilihat dari kejauhan. Berjejer mengadu nasib menjajakan jagung bakar dan wedang ronde yang tentu terasa sangat hangat bila disantap saat angin terus bertiup menggeletarkan kulit-kulit tipis pelindung tubuh yang kedinginan. Meski tak sedikitpun lapar, satu jagung bakar yang dipesan tentu akan menjadi sangat berarti bagi ibu penjual yang sejak tadi termenung setia, menunggu pembeli di bibir pantai. Alasan yang tidak mengada-ada ketika akhirnya memutuskan mengeluarkan beberapa lembar ribuan dari saku celana. Masih selalu sama, ketulusan hati yang baik, kesantunan bahasa yang apik. Dan, pernahkan merasakan sebentuk hati dibuat terkesiap oleh setitik kebaikan yang terlihat benderang saat gulita?

Di sudut lain tak jauh dari tempat duduk yang mengadu cerita dengan tawa, seniman-seniman daerah menggerakkan seluruh energinya untuk memuja kecintaanya pada dunia seni tari. Merias wajahnya lengkap dengan atribut peran yang melekat mulai dari kepala hingga ujung kaki, menyelaraskan gerak dengan alunan gending yang beriring rapi. Memberi segalanya, semampunya, meski pentas hanya disaksikan oleh sedikit mata. Lalu pernahkah terkagum karena karya manusia begitu selaras dengan karya cipta Tuhan yang tentu tak ada dua?

Merapatkan detak jantung hingga saling mencuri dengar setiap desir yang bergulir. Terasa sangat nyata. Senyata suara ombak ketika kulit kerang coba direkatkan pada daun telinga, meski sesungguhnya itu suara aliran darah di kepala. Terus menyusur dengan dewasa saat dihadapkan pada kenyataan bahwa hidup masih akan tentang berjuang sekembalinya pulang. Dengan jenaka yang kekanakan saat berharap waktu berhenti dan selamanya begini meski nanti harus kembali. Dan lalu pernahkah romansa drama Jepang seolah menjadi realita manis saat tubuhmu terasa begitu ringan menapaki ruas pantai karena ada sesosok tubuh yang menggendongmu di pundak belakang?

Memang hanya sebatas merekatkan bahu meski sesekali meletakkan kepala diujungnya. Memang hanya bercanda dan mengumbar mimpi tanpa harus bayar barang sepeser. Memang hanya saling mengungkap kekaguman dengan kepala tertunduk karena kemilau pasir dibawah bulan terlalu sayang bila dilewatkan. Memang hanya menghabiskan beberapa menit hitungan waktu di pesisir yang jauh dari keramaian. Tak sampai luar pulau, pun sungguh sangat terjangkau. Namun pernahkah kamu merasa, betapa Tuhan berbaik hati membiarkan segalanya terjadi padamu di sekali waktu yang selamanya akan selalu menjadi luar biasa dalam hidupmu?

Aku pernah..

Jogjakarta, 29 November 2009 *Pantai Selatan di malam hari, rasanya too good to be true.

Pertanyaan di Lintasan

2010-02-03T07:32:00.000-08:00

Ketika hidup seperti sedang berlari melintasi lintasan panjang, sementara terik matahari terasa membakar sampai ke punggung belakang, peluh yang jatuh menganak sungai berpadu dengan sepasang kaki yang kelelahan, sepasang mata seolah tak sabar menyambut secercah sinar yang menjadi muara tujuan. Secarik garis yang tipis namun menjadi penanda bahwa kita telah sampai. Titik sederhana dimana kita menuntaskan satu babak perjuangan, dengan perasaan meluap yang sulit dilukiskan. Bagus bila kita sekaligus menjadi pemenang, namun bila tidak, paling tidak kita tahu kapan dan dimana langkah seharusnya diberhentikan.

Kita paham benar, di sudut mana akhirnya petualangan ini akan kita tambatkan. Pada sebuah pijakan yang terus menerus kita ucapkan agar menjelma menjadi pasokan nafas bila nanti nyaris kehabisan. Agar langkahnya terpacu menjadi semakin lebar dan temponya berirama lebih cepat. Tak dipungkiri, terkadang kita dibuat terengah-engah memang, sesekali pula kita perlu merapikan semangat yang mulai kendur karena direndam dalam satu baskom besar air mata semalaman.

Mencuat urat di samping leher sisi kiri saat sesekali kamu berlari sambil meneriakkan isi hati, apa mungkin kita akan sampai suatu saat nanti? Alis matamu membentuk garis turun, suaramu bergetar, langkahmu melemah. Dan aku, kondisiku tak juga lebih baik. Jantungku mulai malas-malasan, berdetak sesuka-sukanya, itupun bila mau. Lalu ini, apa kau lihat ini yang membasahiku? Tadinya kupikir hujan yang mengguyur tubuhku, tapi ternyata itu keringat yang dingin membanjiri dan terasa asin. Sementara airmataku sudah habis, kuputuskan tak akan menangis kecuali nanti setiba di garis finish.

Apa mungkin kita akan sampai? Ah, pertanyaan macam apa itu, sayang.

Meski panjang lintasan sudah Dia sebutkan, namun rasanya toh akan tetap berbeda setiap kali kita mencoba. Bergantung pada ketetapan hati, kemampuan tempa jiwa, pun kesiapan raga. Di saat lain ketika kita mencoba dengan hati goyah dan raga yang ringkih, lintasan terasa terlampau panjang, garis akhir tampak hanya semacam bualan. Lalu mungkin kita akan berhenti dipertengahan jalan, dengan kadar letih yang sekiranya sama saja dengan satu putaran lintasan.

Jangan terlalu terburu-buru melompat dan menyimpulkan. Tak ada yang mustahil bagiNya. Percaya lah langkah kita akan lebih ringan bila kita ayunkan tanpa berpikir tentang ketidakmungkinan, jangan habiskan waktu untuk berpikir tentang kesedihan di ujung lintasan. Bukan kuasa kita membuat ketetapan akhir perjuangan. Kamu tahu sayang, yang harus kita lakukan adalah terus berlari dan saling menguatkan.

Setiap kita kelelahan dan nyaris habis kekuatan, biarkan jemari yang berbeda ukuran dan permukaan saling bergandengan. Kaitan akan semakin kuat dengan genggaman. Tak apa, aku tak perlu menyalahkan pertanyaan. Wajar saja, terkadang sering pula muncul saat aku berkaca dan membaca benak peta perjalanan. Tak habis aku bersyukur karena waktu masih berbaik hati memberi kesempatan setiap kali kita nyaris menapaki gerbang keputus asaan. Memberi kelonggaran agar kita mencuri jeda untuk saling berpandang dan membiarkan dua pasang mata bebas bicara. Tentang satu-satunya persamaan yang kita punya dan kita sebut cinta. Lalu kita sepakat. Tak akan pernah berhenti sampai benar-benar mati.

Jogjakarta, 23 November 2009

* Apa jadinya bila Columbus mencabut kembali sauhnya dan menggulung kembali layarnya karena sebuah pertanyaan yang sama dia ajukan pada awaknya saat ekspedisinya ke timur Asia. Mungkin sejarah dunia tak akan mencatat namanya sebagai penemu Amerika di tahun 1492, kan sayang?

Bintang yang Bermata Sembab

2010-02-03T07:24:00.000-08:00

Dari sepasang mata kecil yang mulai lelah membuka, rinai hujan jatuh berjuntai-juntai. Lembab seisi rongga dada. Lama-lama terasa pengap, seperti hanya menghirup karbondioksida. Aku menciut, menjadi serupa debu. Tertimbun awan kelabu yang menggelayuti pelupuk hingga tersadar, aku memang bukan siapa-siapa.

Lalu petir menyambar, bergemuruh. Memaksaku membuka mata, mendengar suara, merasakan getar yang mencoba bicara. Menepuk pundak hingga menyangka itu Tuhan yang sedang meminjamkan tanganNya untuk kupeluk.

Aku rasa Dia tak pernah tak sengaja meniupkan segala firasat di telinga, seperti saat entah kenapa aku betah tertahan sekian lama, menunggumu di ruang kerja, dan lalu berakhir sempurna. Sebuah pesan singkat aku terima, tentang pertemuan pertama di sebuah kedai di pinggir kota. Menyulap sepetak tanah sederhana menjadi terasa luar biasa, meski hanya tertebus oleh dua cangkir coklat hangat yang berbalur krim vanila. Hingga senja menjemput malam, aku dan kamu tertawa lama. Meski lalu menyisakan aku yang meringkuk seperti anak kucing kesepian, menunggu sms selanjutnya yang tak juga kunjung tiba semalaman.

Ya. Mana mungkin juga Dia tak sengaja mengirimkan perintah pada alam semesta, tanpa sebab tersenggol lengan Mikail hingga menurunkan deras sisa panas penguapan air laut persis di atas lahan manusia. Masih terasa betapa dramatisnya hujan yang beberapa kali menahan langkah pulang. Tiba-tiba menggunakan dalih takut basah dan demam, meski kita sama-sama tahu dingin hujan tak akan mampu membuat kita menggigil saat hati kita berdampingan.

Kita bahkan tak pernah meminta, tapi Dia memang Sang Sutradara dengan skenario yang luar biasa.

Disinilah aku sekarang, sedang menjalankan peran dalam babak yang membuat sedih dan senang nyaris bosan bertukar peran. Tak bisa menolak saat terjatuh terlampau dalam sehingga sulit keluar. Dari dasar jurang, ujung datar tanah permukaan seperti hanya mampu melambai-lambai. Sementara kamu sudah berhasil menguatkan beberapa rangka sayap yang kokoh dan dewasa. Kamu tunjukkan padaku bagaimana caranya terbang, Sementara aku disini sendirian. Memandangmu dari kejauhan, mengirimkan pertanda bersama siulan perlahan bila sesekali kau mulai hilang keseimbangan.

Suatu saat kamu akan pulang, kusiapkan air hangat agar kaki lelahmu bisa berendam, dengan handuk lembut yang akan membungkus sepasang kepakan yang keletihan menghadang angin kencang.

Suatu saat kamu akan pulang. Begitu tadi bisikan Bintang yang muncul dengan mata sembab yang disembunyikan.

Jogjakarta, 13 November 2009.

Pencuri Bunga

2010-02-03T07:16:00.000-08:00

Memang tak pernah sepi, bahkan di hari itu, ketika batas jangkauan mataku sulit menemukan jarak di antara tanah pijakan. Manusia bergerombol dan bersuara riuh, dari kejauhan di telingaku terdengar seperti kicau burung yang sahutannya tak jelas sedang melagukan apa. Urat-urat di samping leher terlihat menonjol saat mereka bicara, saling bertukar informasi kemauan dan kepunyaan agar terpenuhi setiap kebutuhan. Memang diperlakukan sedikit adu kekuatan agar bisa memenangkan pertaruhan saat kesepakatan jual beli ditetapkan. Bahkan terkadang sumpah serapah menjadi hal wajar ketika kekecewaan menjadi akhir dari perdebatan yang tidak memuaskan dua belah pihak. Disitulah kami berada, aku dan dia, dua manusia berbasuh keringat yang menjelajah sebuah pasar tradisional di tengah kota. Kurasakan lembab kulit lelakinya saat bersentuhan dengan kulitku yang memucat akibat penguapan keringat yang terbantu oleh sisa-sisa udara seadanya. Dia melingkarkan tangannya dibahuku, melindungiku dari desakan kerumunan yang terkadang menggeser tubuhku dengan kasar. Kami hanya saling melempar senyum ketika menyadari kondisi tak nyaman ini akan membuat pheromone kami bekerja, menggelitik hidung lalu menyampaikan rindu malam nanti.

Di sebuah kios kecil di sudut barat, kurasakan kesabaranku teruji saat penjual perempuan itu melihatku seolah sangsi apa akan terbeli bunga-bunganya olehku. Mungkin karena bibirku kering dan pucat yang mengindikasi tak mampu membeli es jeruk barang segelas, atau mungkin karena dia memang sedang terlalu sibuk mengurusi pembeli-pembeli besar yang memenuhi kantongnya berkali-kali lipat dibanding hasil belianku yang hanya sekedar untuk uang receh kembalian. Entahlah, aku tak tahu pasti. Tapi yang jelas, lelaki yang bersamaku sejak tadi mulai merasa gerah luar biasa. Baik karena pelayanan penjual yang ogah-ogahan itu, juga karena matahari yang menyengat sampai terasa matang tulang-tulang yang terbungkus di lapisan dalam. Dia menungguku sambil duduk di kursi kecil dekat pintu masuk, pilihan tepat agar angin melewatinya terlebih dulu sebelum siapapun di ruangan yang sumpek oleh bunga-bungaan ini. Kakinya mulai bergoyang dengan tempo cepat, berpadu dengan helaan nafas yang terdengar berat dan panjang. Memang bukan kondisi yang nyaman untuknya. Kuusap rambutnya yang sedikit basah oleh keringat, dia balas memandangku dan tersenyum tulus.
“Sabar ya, sebentar lagi selesai” ujarku.
“Tentu saja”. Diacungkan ibu jari kanannya sambil tersenyum lebar. Aku tahu dia tak ingin terlihat kesulitan ditengah kondisi yang memang mengasah kesabaran.

Bunga mawar putih itu seolah merayuku agar aku membelinya, aku memang sedang mencari beberapa hiasan untuk jepit rambut pesananku. Ukuran dan bentuknya pas bila disematkan di rambut yang digerai ataupun digulung kebelakang.
“Bu, saya beli mawarnya yang ini satu tangkai saja”.
Tanpa melihat sedikitpun kearahku ibu penjual itu menjawab dengan angkuh.
“Ndak dijual per tangkai, Mbak, harus beli 1 rangkaian”.
“1 rangkainya berapa bu?”
“Empat puluh lima ribu, Mbak” ketus sekali nada bicaranya.
“Wah, mahal sekali, Bu. Saya hanya butuh satu tangkai saja” Ujarku sambil berharap dia mau menurunkan harga bila dirasa menjual satu tangkai bunga terlalu mustahil untuknya.
“Segitu kok mahal” Ujarnya sambil melengos. Suranya pelan, namun tetap saja menyayat telinga yang mendengar. Huuuuh, dalam hati rasanya ingin sekali kuteriakkan di depan mukanya. Kulihat teman lelakiku mulai berdiri dari kursinya, mungkin penasaran dengan pembicaraan yang membuat wajahku agak menegang. Namun dia tak bicara apa-apa, hanya memperhatikan dengan seksama.

“Jadi bunga yang mana, Bu yang bisa dibeli per tangkai?” kuputuskan tak mengikuti alur penjual yang menyulut kemarahan.
“Tuh, yang disitu. Hanya dua jenis itu saja”. Ujarnya pendek sambil menunjuk dua jenis bunga mawar kering yang diletakkan dalam dua ember yang berdekatan. Tak terlalu menarik, ukurannya kecil, dan bentuknya kurang rapi, kalah jauh bila dibandingkan dengan bunga mawar putih pilihan pertamaku tadi. Tapi sudahlah, aku malas berlama-lama lagi di kios panas ini. Berhadapan dengan muka penjual bengis itu membuat matahari terasa semakin menyulut panas yang menjalar hingga lidahpun malas bicara.
“Ya sudah, saya ambil yang merah satu, yang putih satu.” Kataku akhirnya. Dengan malas-malasan dia mengambilkan dua tangkai untukku dan dimasukkan kedalam plastik.

Teman laki-lakiku menghampiriku, menyadari transaksi yang ahirnya terjadi diantara kami.
“Sudah dapat bunganya?”
“Ya” ujarku perlahan, kurang antusias.
“Tapi kenapa?” tanyanya. Kurasa air mukaku yang kurang bersemangat tertangkap olehnya.
“Aku kurang suka bunganya”.
“Yang mana yang kamu suka?’
Kutunjuk bunga mawar putih pilihan pertamaku tadi. "Tapi itu tak bisa dibeli kalau hanya setangkai”, kesahku. Dia hanya menganggukkan kepalanya. Mengacak rambutku perlahan.
“Sudahlah” katanya pelan. Ya memang sudah. Aku mengerti, tak semua hal yang kita inginkan bisa kita dapatkan, termasuk hal kecil sekalipun.

***

Mesin mobil dia nyalakan, derunya cukup halus, seolah mengerti kepalaku sudah cukup terasa berat oleh terik matahari yang menyerap tenagaku hampir setengah hari ini. Dingin AC dalam mobil cukup membantu mengeringkan keringat yang bercampur debu, sesaat kurasakan relaks yang menyenangkan. Kami belum juga beranjak, masih di pelataran parkir pasar tengah kota. Cukup lama kami terdiam, menikmati hembusan dingin angin buatan yang meniup ke arah muka kami, sampai akhirnya dia memecah keheningan.
“Kamu percaya nggak kalau aku sayang kamu?”
“Kenapa tiba-tiba tanya begitu?”
“Jawab saja, percaya nggak?”
“Ya. Aku percaya” Ujarku pendek.
“Kenapa bisa percaya?” tanyanya lagi.
“Ya percaya saja”
“Ya memang harus percaya dong. Hehe” Dia tertawa ringan, wajahnya persis anak kecil yang nakal.
“Kenapa harus?” tanyaku kemudian.
“Ya harus, lah. Lihat, ini untukmu” dia mengeluarkan sesuatu dari kantongnya, senyum lebarnya dia pamerkan saat menyodorkan mawar putih yang tentu saja aku hafal betul bentuknya. Aku terkejut luar biasa, hingga kututupi mulutku yang menganga lebar dengan kedua tanganku.
“Astaga, bagaimana mungkin kamu mendapatkannya. Ini kan nggak bisa dibeli bijian. Kamu…” tak kulanjutan kalimatku, kugelengkan kepalaku berulang kali, sungguh aku tak habis pikir.
“Tadi kamu bilang kamu menyukainya”, rautnya tak menampilkan wajah bersalah.
“Ya, itu benar, tapi bukan berarti kamu bisa seenaknya saja mencuri” gemas sekali rasanya, kuhadiahi dia cubitan bertubi-tubi di lengannya.
“Aww..” dia menjerit kesakitan, diusapnya lengannya berulang kali.
“Biar, itu hukuman untuk pencuri”
“Jahat sekali, seandainya bunga itu boleh dibeli satu tangkai saja, tentu aku tak akan mencurinya untukmu”
“Ya tapi juga bukan berarti lantas boleh mencuriii” kataku gemas.
“Aku mencuri karena kamu menyukainya”
“Ah, pencuri tetap saja pencuri”
“ Tapi aku ini pencuri istimewa, pencuri dengan modus membahagiakan kekasihku, bukankah itu romantis? Seharusnya kamu tersanjung, lho”
“Dengan hasil curian?”
“Jika dengan begitu kamu akan bahagia”.
“Kamu pikir aku bahagia?”
“Tidakkah?”
Aku diam saja. Lalu kutatap wajahnya yang tenang, kulihat ketulusan terbaca di mata sayunya. Tak bisa lagi kutahan lagi, aku tergelak hebat, tawaku berderai hebat.
“ Ya, aku bahagia”
“Haha. Meskipun aku pencuri bunga?”
“Apa boleh buat, I love you anyway”. Dia tertawa. Siang itu tak lagi kurasakan terik yang menyiksa, berganti dengan kesejukan yang perlahan mengisi setiap rongga di hati yang berbunga-bunga.
“Hey, maukah kau berjanji padaku?’ ujarku kemudian.
“Apa itu?”
“Jangan ulangi lagi perbuatanmu ini”
Dikerutkannya dahinya, dia terdiam beberapa saat.
“Entahlah”, katanya enteng sambil tertawa lepas.
“Ahhhh” aku gemas sekali, kudaratkan sekali lagi cubitan dipinggangnya. Namun dibalasnya dengan menyematkan bunga di samping rambutku. Diusapnya pipiku. Diam- diam dia bukan hanya sudah mencuri bunga untukku, tapi juga mencuri hatiku.

Di sepanjang dua puluh empat tahun usia, katanya, siang itu adalah kali pertama lelaki itu memberi bunga untuk seorang perempuan. Dan sejujurnya, meski bagiku ini adalah kali yang kesekian, tapi bila statusnya adalah bunga curian, aku rasa ini juga yang pertama. Tapi biarlah, aku hanya akan diam saja. Sampai nanti saat malam tiba, akan aku tambahkan dalam daftar doaku, agar malaikat sedikit meringankan catatan amal buruk atas tindak pencurian bunganya hari ini. Pengaduan bahwa aku bahagia akibat ulahnya semoga saja bisa menjadi pertimbangan. Namun, toh, kalaupun tidak, maka akan tertoreh pertama kalinya dalam sejarahku, tentang kisahku yang jatuh cinta pada seorang pencuri bunga. Damn!

Jogjakarta, September 2009 *yang tertinggal di file document notebook saya

Suatu Siang di Beringharjo

2010-02-03T07:12:00.000-08:00

Saya memang sedang pilek siang itu, cuaca yang panas membuat keringat saya mengucur. Hidung saya juga tak mau ketinggalan, berpartisipasi mengucurkan lendir cairan yang serasi dipadu dengan bersin-bersin tidak karuan. Namanya penyakit, harap maklum kalau jorok sedikit.

Siang itu saya berdua dengan mama menjelajah pasar, menemani ibunda tercinta membeli oleh-oleh untuk dibawanya ke Jakarta, ya ya ritual biasa. Tapi jogja siang ini panasnya rrrrruuuaaarrr biasahhh, sehingga saya dipaksa takluk pada cuaca. Apalagi ditambah stamina saya yang sedang tidak terlalu fit seperti biasanya, rasanya saya ingin berjalan melewati pasar dengan sepatu roda saja. Hehe imaginasi yang berlebihan.

Saya masih tetap sentrap sentrup kombinasi bersin-bersin sementara mama saya masih gigih terus berbelanja. Sebuah tempat duduk tergolek pasrah disudut kios, menggoda siapapun agar mendudukinya. Dengan gaya sedikit manja-manja mempesona, pelan-pelan saya pun meletakkan bumper saya dengan bijaksana, sambil sesekali mengipaskan tissue agar ada sedikit pasokan angin menerpa bagian wajah yang sudah mengkilap seperti kecoa.

Tiba-tiba, seseorang menepuk pundak saya.
"Cik, daster e iki piro cik regane?" (Cik, dasternya ini berapa harganya? @red). Mendadak perut saya terasa mulas, firasat saya mengatakan hal yang tidak-tidak akan terjadi. Saya tersenyum malas, menggoyangkan sebelah tangan dan dengan sopan berkata "Maaf bu, bukan saya yang jual".
"Iyo, daster kui lah, piro regane?" (Iya, daster yang itu lah, berapa harganya?) Olalalaaa, responnya ternyata sungguh aduhai, saya mulai sakit kepala. Saya memperjelas gerakan bibir saya, "Bukan Bu, bukan saya yang jual" kali ini bibir saya bergerak tegas seolah saya adalah salah seorang anggota grup vocal yang harus membuka mulut agar 3 buah jari bisa masuk. Namun entah kenapa, ibu itu belum bisa mengerti juga. Huhuhu apa salah saya. Raut mukanya yang semakin kencang malah membuat saya jadi panik. Lah, kalo memang bukan saya yang jual, saya mau bilang apa coba???
Eh si ibu itu ngotot, "Lha iyo, piro regane?? Piro piro o tetep tak tuku!!" (Ya iya, berapa harganya?? Berapaun saya beli!!). Yaelaaaah, memangnya saya ngomong apa sih, kenapa jaka sembung bawa golok begini pembicaraan kami. Oh tuhan, ini pasti salah cuaca.

Dari seberang, ibu penjual kios di depan menjadi penyelamat yang dikirimkan Tuhan, berkata halus pada si "ibu tukang tuduh"
"Dede niku Bu sek dodol, sik dodol sek sholat" (bukan itu Bu yang jual, yang jual sedang sholat @red). Sang juru penyelamat dari kios seberang berkata sambil menggerakkan tangannya keatas telinga, menirukan salah satu gerakan sholat. Baiklah, kali ini tak mungkin si ibu ngotot tukang tuduh itu tidak mengerti.

Dan benar saja, serta merta dia tertawa keras, sambil menoyor pundak saya. "Hahaha, duduk sek dodol to, Cik. Tak pikir njenengan sik dodol" (bukan kamu yang jualan to, Cik, saya pikir kamu yang jualan). Saya hanya tersenyum asem, asyeeeemmm sekali. Widddiiih, dari tadi kemana aja!?!?!

Saya pikir kejadian aneh ini berhenti sampai disitu, tapi ternyata saya salah. Si ibu tukang tuduh itu melanjutkan pertanyaannya yang membuat saya seperti tersambar petir siang bolong.
"Eh, Cik, nek lumpiamu kuwi piro, Cik?? (kalo lumpia mu itu berapa cik??)
HWEEEEEH, apa lagi ini!?!?! Kenapa mendadak dituduh pedagang Lumpia. Saya celingak celinguk mencari lumpia yang dimaksud. Oh Tuhaaan, siapa sih yang tega-teganya meletakkan bakul tenongan di sebelah kiri saya. Salah apa saya??? Ato emang ini sinyal yang Tuhan berikan agar saya menekuni dunia dagang. Huhuhuuu.. Siang yang aneh.. Saya mau mencari mama saya saja lah, lalu tidak lagi duduk di sembarang tempat, termasuk dekat-dekat tenong lumpia.

Mirota Batik, 2 november 2009. *menunggu mama belanja

Hadiah

2010-02-03T07:07:00.000-08:00

Entah bagaimana aku harus membayarnya. Rasanya makin mengalir makin tak ada pula artinya airmata. Makin pahit, makin kebal tenggorokan menelan bulat semuanya. Dan tahukah, makin mahir pula kuangin-anginkan perih sayatan luka. sialnya, masih juga terasa perih meski rintih sudah kubenamkan jauh di balik bantal.

Harus bagaimana, selain menguatkan tumpuan kaki yang terkadang lelah berpijak. lalu mengeratkan cengkeraman yang menggenggam pegangan. Pandanganku mulai nanar. Mata kananku semakin menyipit. Silau.

Terpancar cahaya kekuningan seperti keringat yang terpantul sinar matahari. Kemilaunya seperti linangan yang setiap tetesnya berderai menjelma menjadi kristal.

Inikah upah bagi perjalanan?

Bingkisan indah menari-nari dari seberang. Lentik dan gemulai bercerita tentang dongeng beralur ke depan dan berlatar kebahagiaan. Perlahan teriring alunan yang terunut sampai di telinga perempuan.

"Dengar santi sayang, kamu tidak sedang sakit, kamu sedang berjuang"

Hei, suara yang sendiri dan kesepian. Apakah itu kamu juga yang melambaikan tangan pertanda keletihan? Aku sedang berjalan, mohon tunggulah sebentar. Aku kirimi kau berlapis kesabaran melawan dingin malam panjang.

Tak akan kubuka hadiahku sendirian. Butuh sepasang tangan, sebelahnya dari semburat tangan kasar milikmu yang kuhapal benar.

Jogjakarta, 29 Oktober 2009

Untuk Temanku, Saudara Kecilku

2010-02-03T06:47:00.000-08:00

Memang tak ada yang bisa dipaksakan dari sebuah ikatan pertemanan. Ketika kita tak menemukan kecocokan tentu akan sangat sulit dipaksakan, begitu juga sebaliknya, ketika kita merasa menemukan sebuah “klik” -anggaplah begitu kita menamakannya-, pastilah sangat sulit untuk mengingkari kecocokan. Seperti nada yang tetap terdengar seirama meskipun terbagi atas dua suara, seperti dua jemari yang berongga dan bergelombang namun tetap erat melekat saat saling menggenggam. Klop.

Hati kecil tak bisa bohong. Lihat saja. Ketika ia suka, ia akan merona, mekar seperti bunga. Ketika ia tak suka dengan sendirinya ia membiru, berubah menjadi batu. Sesekali barangkali bisa menipu mereka, mengatakan iya sekalipun sebenarnya tidak, namun toh kita bahkan tak akan mampu menipu diri sendiri. Pasti jauh melegakan bila perasaan dibiarkan jujur. Dan bagi saya pertemanan adalah perasaan yang paling jujur.

Ada yang bilang, teman itu adalah partner untuk berbagi segala senang dan susah. Tentu saja begitu idealnya. Namun saya lebih suka menyederhanakannya menjadi satu kalimat yang mungkin akan terdengar lebih cynical, teman itu mereka yang tak akan bertanya kenapa ketika kita datang saat butuh “saja”. Hehehe, saya tak sejahat itu kok. Bukan berarti juga saya lupa pada mereka ketika saya senang. Boleh deh, tanyakan dengan beberapa teman terdekat saya, meskipun kami jarang saling mengupdate perkembangan terbaru beberapa persoalan, namun untuk urusan yang significant dampaknya, kami akan saling memberitahukan. Misal; ketika kami ujian, ketika kami lulus, ketika kami pacaran, ketika kami patah hati, ketika kami bingung ;)

Semakin dewasa, saya rasa pertemanan juga mengambil peran yang semakin bijaksana, semakin mengerti bahwa kekariban bukan berarti menjadi “dekat” atas ukuran jarak, bukan berarti kemana-mana selalu bersama, bisa saja kita terpisah dan jarang bertemu. Namun kedekatan yang saya maksud adalah soal rasa yang jujur saat tersenyum dan membuka tangan, menerima bukan sebagai masalah ketika teman datang saat butuh “saja”. Dan tak perlu meminta mereka untuk memperlakukan kita dengan cara yang sama, teman semestinya akan melakukan itu bahkan sebelum kita bertanya.

Sewaktu-waktu dalam perjalan yang berliku dan berkerikil disana-sini, saya temukan aliran yang tenang mengaliri tubuh saya, meski saya tahu itu bukan darah saya. Yang sesekali tempo menyengat dan selalu membuat teringat. Bahwa teman akan selalu disana, disatu tempat yang tidak pernah bertanya kenapa dan untuk apa kita datang. Seperti itulah saya akan selalu memperlakukanmu, temanku, saudara kecilku :)

Pada semua cerita indah saat nanti sepasang mata berbingkai keriput disana-sini, membuka lembaran gambar diri yang belia, saya berjanji :)

Jogjakarta, 21 Oktober 2009

Isi Kepala

2010-02-03T06:38:00.000-08:00

Kita memang sering berdiskusi, bercerita tentang apa saja. Bahkan terkadang memaksa kita beradu argumen yang lantas membuat emosiku terpancing. Tak hanya mengerutkan dahi, aku seperti harus memompa jantungku lebih lambat agar detaknya kembali normal. Meski katamu, tak perlu menjadi marah hanya karena sebuah perdebatan yang bahkan bukan tentang kita. Ya ya, kamu benar. Untunglah setelahnya kita bisa berbaikan, lalu tak kapok untuk saling bertukar informasi lagi, baik yang ringan maupun yang membuat sel-sel jaringan otak bekerja lebih keras.

Di lurusnya tatap mataku tentu saja terlukis kekagumanku. Namun tahukah kamu bahwa sesaat dalam diamku aku merutuki ketidaktahuanku.

Aku sebal ketika aku hanya bisa menjadi pendengar yang baik ketika kamu bercerita tentang Chernobyl, bencana reaksi nuklir terbesar sepanjang sejarah di Ukraina utara, Uni Soviet tahun 1986. Aku ingin bisa sepertimu ketika bicara banyak tentang sejarah Roswell, tak hanya sepertiku yang tahu sebatas cerita film seri remaja yang berkisah tentang Alien. Aku tak sabar ingin menjadi lawan bicara yang sebanding ketika kamu mengajakku bercerita tentang Illiad dan Odessey, karya Homer yang mengisahkan siasat Achilles dalam perang Troya.

Ketika aku mengeluhkan minat bacaku yang entah kenapa semakin aku bertambah usia malahan semakin menurun, tentang hasrat membeli buku yang tak sehebat tahun-tahun sebelumnya. Kamu hanya berpesan padaku, agar aku membaca apa saja, tak perlu membuat batasan pada artikel pengetahuan atau bacaan sastra. Baca saja apapun yang aku suka. Jikapun itu masih terlalu sulit buatku, paling tidak satu halaman saja satu hari sudah cukup. Jangan jadikan membaca sebagai sebuah keharusan, namun sebuah kebutuhan. Meski tak lantas menjadi sepertimu yang bahkan tak bisa memutuskan makan dulu atau membaca dulu, dan lalu lebih sering berujung dengan makan berlaukkan buku.

Beberapa saat sebelum kita berpisah diakhir sore, seperti baru saja kurasakan cambuk bagi otakku. Hingga pagi tadi ketika baru saja aku terbangun dari pulas tidur semalam, kuputuskan tak akan kubuka situs facebook-ku sebelum terbaca halaman depan wikipedia. Aku senang, meski hanya permukaan namun aku menambah perbendaharaan isi kepala. Nanti ketika suatu saat kamu bercerita tentang Revolusi besar Rumania di tahun 1989, aku tak hanya akan mengangguk-anggukkan kepala, paling tidak aku akan berkata “humm, pernah membaca sepertinya di wikipedia” hehehe. Tahu tidak, aku rasa neuron dalam otak menyampaikan pesan lebih banyak pada kerjanya di awal hari ini, hingga kurasakan gelombang hangat yang tenang sampai ke dalam hati.

Katamu, tentu akan lebih menyenangkan jika aku tumbuh menjadi perempuan yang tak hanya peduli akan fashion namun juga isi kepala. Dan aku rasa kamu benar.

Akan kucoba, meski pelan-pelan saja :)

Jogjakarta, 16 Oktober 2009

Ruang Teka-Teki

2010-02-03T06:29:00.000-08:00

Mirip seperti permainan Teka Teki Silang.

Sejak kemunculannya yang pertama di tahun 1913 dalam majalah New York World sampai sekarang yang sekedar sesekali muncul di sudut bawah halaman Koran Harian di kota kecil sekalipun, permainan ini bukan menu utama. Meski bukan pula bagian yang terpenting, namun tetap saja terkadang oleh beberapa gelintir manusia menjadi favorit yang dinantikan. Aku rasa hampir begitulah diriku di hidupku, aku tak keberatan hanya menjadi istimewa untuk sekedar sedikit mata.

Awalnya ada ruang-ruang kosong berbentuk kotak yang harus diisi. Arahnya menurun dan mendatar, pilihan yang bebas saja kuputuskan akan kumulai darimana asalkan mengikuti aturan main yang dibuat. Melengkapi isian kata dengan bantuan kalimat kunci dan jumlah huruf sesuai dengan kotak yang diminta. Kadang aku kesulitan, dan harus bertanya. Kadang pula aku harus berpikir keras, meski ujung-ujungnya gagal dan membiarkannya terlewati. Kosong untuk sementara waktu. Beberapa kata sudah terbuka satu persatu, namun beberapa lagi harus kucari tahu jawabannya.

Dalam perjalananku, ada banyak pertanyaan yang harus aku jawab. Harus aku buktikan pula kebenarannya, karena terkadang aku salah, sekalipun kali pertama aku sudah merasa benar. Saat aku menyimak kembali satu persatu setiap bagian yang tercetak menjadi potongan kotak dengan arah vertikal maupun horizontal, aku merasa sedikit lega, beberapa ruang kosong itu sudah terisi, yaaah, meski semburat namun sudah sedikit terbaca maknanya. Terimakasihku Tuhan, untuk itu. Namun beberapa lagi memang belum, bangun-bangun kotak itu masih hampa. Belum mampu kulengkapi beberapa kata meski sudah ada beberapa bantuan huruf di dalamnya. Ini belum selesai dan aku tahu aku masih harus menyelesaikannya. Agar permainan berwarna hitam putih yang menyita seluruh energi rasa dan pikirku itu dapat sempurna terbaca, lengkap dengan makna dan maksudNya.

Semoga masih Kau berikan cukup waktu.

Love life,
Santi Zaidan, Perempuan yang akhirnya berusia 25 tahun :)

Jogjakarta, 14 Oktober, 2009.

Kata yang Sulit

2010-02-03T06:26:00.000-08:00

Umm, sulit sekali mengungkapkannya. Bukan karena saya tak suka bicara, bukan juga karena saya tak bisa. Kamu tahu sekali ini keahlian saya. Tapi begitu harus mengungkap sebuah rasa dengan satu kata saja, kelu sekali rasanya lidah ini. Ingin saya cari persamaan katanya, agar nantinya terdengar lebih halus, lebih memanjakan harga diri saya, namun tetap kamu mengerti maksud sebenarnya. Tapi sudah sejak tadi saya putar otak saya, tak berhasil juga saya temukan padanannya.

Bukan, ini bukan benci. Sungguh tak ada alasan untuk membencinya. Tidak bisa juga disebut iri, saya paham saya lebih beruntung dari dia.

Ini tentang perasaan yang ingin sekali saya siram dengan air dingin agar segera padam panasnya. Perasaan yang saya tolak mentah-mentah kehadirannya, yang selalu coba saya tampik kebenarannya. Tentang rasa yang malu saya akui keberadaannya. Saya bukan wanita yang dengan mudah kehilangan kepercayaan atas diri saya. Saya tahu saya pun berharga. Tapi apa harganya saya bila tanpa kamu. Dan kalimat itu yang terus berbunyi seperti sirine, menguing berulang kali, mengganggu telinga saya. Saya ketakutan, saya menjadi diam. Dan lalu kamu bilang saya menyebalkan.

Hey, memangnya kamu saja yang sebal. Saya juga. Bukan padanya, namun pada perasaan yang saya biarkan terus membanjiri saya hingga sebatas leher. Saya khawatir sebentar lagi saya tenggelam. Lalu hangat senyummu hanya akan menggoda saya dari atas permukaan.

Ini tentang rasa yang setiap mulai saya tuliskan, ingin segera saya hapus dan saya tiadakan hingga tak tersisa bahkan tanda titik dan komanya. Tentang rasa yang tak pernah saya inginkan terbaca oleh siapapun, lebih-lebih olehmu. Saya pikir, ini adalah catatan saya yang paling saya rutuki keberaniannya tampil dalam situs dunia maya.

Baru saat malam membiarkan keraguan saya sendiri berselimutkan sepi. Lalu gelap yang semakin pekat berhasil membuat sinar kecilnya berpendar terlihat lebih jelas. Sayup saya harus mengakui, bahwa ini tentang sesuatu yang mereka sebut cemburu. Kata yang sesungguhnya terlanjur saya hafal benar ketika bersinggungan dengan lukisan rindu yang saya timang-timang sayang. Lukisan tentangmu yang tak pernah rela saya perkenankan bila terbubuh tanda tangan yang mengukir nama lain selain saya dibawahnya.

Rasa yang tak pernah berhasil saya ungkap lebar-lebar, terbuka diatas telapak tangan. Meski sekalipun saya telah berani menyayangi seorang kamu.

Jogjakarta, 10 Oktober 2009

Catatan Warna Warni

2010-02-03T06:23:00.000-08:00

Membereskan beberapa kertas tidak terpakai yang menumpuk di rak buku kamarku, sebagian berdebu dan membuatku bersin-bersin, sebagian lagi membutuhkan konsentrasi untuk memutuskan dengan tepat apakah lembaran itu masih terpakai atau sudah layak digudangkan.

Saya seperti membaca catatan perjalanan hidup saya. Saya geli ketika membaca tulisan saya semasa SMA, dari kecil, saya memang hobi menulis Diary. Kalo dibaca sekarang, saya bisa ngakak dengan bahasa mendayu-dayu syahdu yang saya gunakan dengan penuh percaya diri dulu. Tapi tak apa lah, toh itu saya juga. Mamah saya yang ikut beres-beres di ruangan lain sampai heran, berulang kali berteriak bertanya kenapa saya beres-beres sambil jejeritan tidak karuan. Fiuh.

Ada juga, Binder hijau dengan stiker Silverster yang saya gunakan untuk mencatat semasa SMA, lagi-lagi saya tertawa sampai kejang perut saya. Di bagian belakangnya ada catatan saya bergosip dengan teman-teman seGank *Gank??? Oh God!! please help me find other word*. Dulu memang saya dan teman-teman wanita pernah sangat terinfluence dengan film AADC. Dan halaman belakang yang terletak di dalam binder itu adalah bukti betapa kami dulu hobi sekali ngerumpi meski lewat catatan singkat di kertas. Fiki, Anik, Mbenk sekarang famous dengan nama Bhita, Ridha, Rani, U gotta b so shy if u read it girls!! Dan untuk Ridha, oh sungguh penggunaan kata-katamu dulu sangat tak beretika, bahkan mungkin John Robert Power bisa murka hahaha.. Untungnya level ke-feminin-anmu sekarang sudah berkembang jauh lebih baik, Ridh ;p Anw, MISS the old times!!

Oya, saya rasa ngerumpi di kertas catatan dengan teman sekelas ini masi terus berlangsung ketika saya duduk di bangku kuliah. Masih juga saya temukan catatan rumpian dengan seorang teman *yang maaf tidak bisa diungkap identitasnya demi stabilitas rumah tangga yang sudah dibangunnya sekarang hehe* Catatan itu pertanyaan-pertanyaannya tentang sahabat dekatku, Dita. Hehehe, yank, kalau kamu baca, pasti kamu cuman bisa geleng-geleng sambil menghela nafas. Lika liku percintaanmu dulu, tertoreh beberapa di buku catatan kuliahku hehehe.. Yank Dita dan Yank Tiara adalah teman-teman kuliah yang dulu saling menempel kemanapun kami berada. Seperti beli barang paketan, Beli 1 dapat 3. Persis buah salak, bulet isinya 3. HEHEHE, ayo yank, kita ketemuan. Kangennnnnn berrraaatttt..

Ada juga catatan pelajaran ketika diawal kuliah sekitar tahun 2003 awal, 1 buku yang isi nya campur-campur yang seingat saya saya gunakan untuk belajar sebelum ujian. Buku itu benar-benar full warna, ditulis besar-besar dan tak beraturan dengan crayon yang menghias disana sini. Dari kecil saya memang suka menggambar, bahkan terbawa sampai di catatan pelajaran. Saya rasa saya memang belajar dengan sungguh-sungguh dulu, beberapa halaman di buku itu banyak sekali coretan angka-angka yang ditulis dengan pensil untuk membuat beberapa neraca dan kertas kerja. Kalo boleh pamer sedikit, nilai akuntansi S1 saya dapat A lho hehe. Meskipun kalau sekarang kalau saya disuruh mengerjakan ulang, rasanya saya akan mendadak mules dan panik membolak balik halaman buku untuk memaksa otak mengingat ulang. hohoho.

*ini catatan kuliah saya :

Sedikit heran melihat saya yang cukup berubah menjadi begini pemalas. Mungkin karena saya tidak dipaksa duduk dan menghadap kertas lagi ya? tapi sembari saya beres-beres tadi, saya sadar bahwa waktu berjalan, waktu berubah. Perannya besar untuk merubah perasaan, merubah intensitas dan frekuensi, merubah kedekatan, merubah diri seseorang yang bahkan mungkin tanpa disadari. Perjalanan yang kalau kita tengok kebelakang, mungkin akan ada sedikit malu, sedikit miris, sedikit sesal yang ahirnya harus dengan bijak kita terima dengan rasa syukur. Tapi saya pribadi lebih suka menyebutnya warna warni.

Saya suka mencurah dengan tinta kata-kata. Suatu saat ketika senja usia, mungkin saya akan membacanya lagi, sambil tertawa begini.

Jogjakarta, 4 Oktober 2009

Pertemuan Jumat Sore

2010-02-03T06:16:00.000-08:00

Tak mampu lagi kuhitung berapa banyak garis yang membingkai matanya. Tak masalah. Untukku, guratan lembut itu adalah hiasan tanda bijaksana, persis seperti dia yang menikmati lahirnya kerutan di tubuhnya tanpa takut menjadi tua. Sayang, kedua kelopak itu tertutup rapat. Menyesal rasanya tak bisa kulihat binar mata yang selalu bercerita tentang kecerdasan wanita. Kusapu beberapa helai rambut yang berserak lepas di pangkal dahinya, dingin kulitnya kurasakan menjalar mulai dari tangan hingga tengkuk tulang belakang. Dalam pulas tidurnya, dia tersenyum. Cantik sekali. Kecantikan yang sama yang membuatku selalu terpaku di teras rumah ibu disetiap Jumat sore kala itu.

***

Entah sejak kapan persisnya aku tak begitu ingat, yang jelas setiap Jumat sore di usiaku saat itu aku tak lagi begitu tertarik bermain bola dengan teman sebaya di tanah lapang ujung jalan. Aku tak bergeming, kedua kakiku seolah merekat dengan sejuk petak ubin di teras rumah, enggan beranjak meski teman-teman laki-laki bersahut-sahutan menantang kepiawaianku menggiring bola ke gawang. Bermandi peluh menguras tenaga, mengejar bola sambil terkadang bergulung jatuh tersungkur yang lalu disambut dengan gelak tawa teman-teman tentulah hal yang sangat mengasyikkan, namun jika untuk itu aku akan kehilangan kesempatan bertatap muka dengan kecantikannya yang mempesona, sungguh kebodohan yang harus kubayar hingga datang Jumat minggu berikutnya. Dan menunggu selama seminggu rasanya seperti hidup dengan kaki dipasung bertahun-tahun. Main bola kaki sulit bergerak, makan tak selera, tidur tak nyenyak, tapi mati jangan dulu.

Bukan karena susu kedelai segar yang selalu dibawanya yang membuatku bersiul saat berkaca sebelum berangkat sekolah di setiap Jumat pagi. Bukan pula suara merdunya saat mengucap salam yang menyapaku di teras depan. Namun kehadirannya yang dimataku seperti jelmaan bidadari itu yang membiusku lalu membuatku tak ingin lagi sadarkan diri. Tepat pukul lima atau paling lambat 15 menit setelahnya dia akan muncul dengan seragam kantor yang tampak pas sekali di tubuhnya, dengan rambut yang digulung kecil kebelakang. Lalu rok bawahan warna senada yang berjarak kira-kira 15 centi diatas lututnya, memamerkan kaki jenjang yang entah kenapa selalu membuat jantungku berdetak lebih kencang. Jika sedang beruntung, bisa kurasakan halus kulitnya bersinggungan dengan tanganku, atau jika sedang sangat beruntung dia akan mendaratkan cubitan ke pipi atau hidungku. Memang biasanya tak lebih dari setengah jam kehadirannya di rumahku, namun mampu menyita perhatianku hingga senyum kecil di bibirku tak lagi berhasil kutahan. Senyum yang selalu kusembunyikan bahkan dari gelap lampu kamar, khawatir akan ketahuan ibu. Lalu perutku akan mendadak mulas karena tak tahu harus menjawab apa jika membayangkan dia bertanya kenapa.

Aku memanggilnya tante Shein, kulitnya kuning terang khas oriental, rambutnya dibiarkan berponi sedikit menutupi dahinya, bibirnya merah meski tanpa pemulas, pipinya merekah seperti mawar meski tanpa perona. Ibu yang memperkenalkannya padaku. Kata ibuku, umurnya hanya berselisih 3 tahun lebih muda dari tante Runi, adik bungsu ibu yang tinggal di Sulawesi. Tapi aku tak peduli usianya, cantik tetap saja cantik. Dia selalu datang di setiap Jumat sore untuk mengantarkan susu kedelai pesanan ibu, katanya dia sendiri yang mengolah susu kedelai itu hingga menjadi beberapa kemasan plastik. Bayangkan, sudah cantik, pintar, rajin mencari uang pula. Bukan hanya aku yang berpikir begitu, kadang-kadang kudengar ibuku sayup sayup memuji tante Shein dari dalam ruang tamu. Aku tak berani bergabung, rasanya terlalu malu. Suatu ketika tante Shein pernah sambil lalu bercerita padaku tentang kandungan vitamin B1, B2, Vitamin E dan K dalam susu kedelai, katanya jumlah kandungan itu setara dengan susu sapi atau ASI yang baik untuk pertumbuhan, sistem kekebalan dan pencernaan tubuh. Namun tentu saja tak kurepotkan otakku untuk memperdulikan penjelasannya. Bukan karena saat itu aku sedang sibuk mengusap sepeda balap kesayanganku berulang kali, tapi karena tangannya yang mendarat di rambutku dan dimainkan naik turun perlahan itu yang membuatku benar-benar seperti kehabisan tenaga. Lebih parah dari sekedar lelah setelah main bola, aku kehilangan kata-kata.

Di sore yang lain, tante Shein pernah memukauku dengan kemampuannya bermain Play Station. Sengaja aku mencari perhatian dengan bermain game Winning Eleven kesukaanku di ruang tengah, di ruangan yang jelas bisa dilihatnya sambil mengobrol bersama ibu dari ruang tamu. Aku sengaja menguping pembicaraan mereka, mencari tahu kenapa Tante Shein tidak datang di jumat minggu lalu, rupanya tante Shein sakit demam. Dalam hati aku berdoa, semoga Tuhan tidak menghukumku dengan membiarkan tante Shein sakit demam lagi dan tak bisa mengantar susu kedelai.

“Tante yang Arsenal ya. Timur yang Manchester aja sana deh, nggakpapa” tanpa meminta persetujuanku tante Shein memainkan satu joystick lain yang belum terpakai.
“Tante Shein bisa main Winning?” aku terbata-bata. Bukan hanya karena meremehkan kemampuan perempuan yang jarang sekali bisa memainkan Winning Eleven, tapi juga karena aku grogi duduk bersebelahan dengan tante Shein yang wangi.
“Coba saja” katanya sambil tertawa ringan memamerkan sebaris giginya yang putih rapi. Tante Shein bukan hanya bisa bermain Winning Eleven, tapi juga mengerti permainan bola, dia tahu kapan bola benar-benar offside, kapan corner kick, kapan penalti atau kenapa handsball. Tante Shein tidak bermain play station seperti ibu yang lebih seperti pengganggu kesenanganku ketimbang benar-benar bermain, dia bahkan bisa menahanku sampai babak terahir selesai dengan skor seri. Aku rasa saat itu wajahku benar-benar terlihat kecewa karena belum berhasil memenangkan pertandingan melawan pujaan hati.
“Sudahlah, Timur, jangan sedih begitu. Minggu depan kita tanding lagi, ya. Nanti tante bawakan syal MU biar kamu makin semangat mainnya” tante Shein menghiburku sambil tertawa, tangan kanannya mengusap punggungku. Sejak saat itu, kurasakan kekagumanku tumbuh semakin aneh hari demi hari.

***

“Ibu, kemana Tante Shein? ini sudah 3 minggu Tante Shein tidak datang. Apa Tante Shein sakit?”. Sore itu ahirnya tak mampu kusembunyikan rasa cemasku karena absennya tante Shein belakangan ini. Kekecewaanku terus bertumpuk disetiap minggu, dan minggu ini rasanya tumpukannya sudah seperti gunung.
“Timur kangen maen PS sama Tante Shein,ya..” Ujar ibu sambil tersenyum. Aku hanya mengangguk lemah, sepertinya saat itu ibu sedang menguji sabarku dengan menunda jawaban pertanyaanku.
“Susu kedelai kita kan sudah habis, Bu” Kataku sedikit mencari pembelaan lain.
“Tante Shein sedang sibuk, Timur. Belum sempat bikin susu kedelai lagi”
“Memangnya tante Shein sibuk apa, Bu?”
“Lho, memangnya tante Shein lupa cerita sama kamu, ya?. Tante Shein kan mau menikah minggu depan”. Ah, ibu pasti bercanda pikirku, ibu pasti sedang menggoda rinduku. Kurasakan kepalaku mendadak berat hingga tak kuat terangkat.
“Eh Timur, itu undangannya diatas meja ruang tengah kalau kamu ingin lihat”.
Kalau ibu menganggap ini lucu dengan menciptakan bualan ini padaku, maka ini adalah lelucon terburuk di dunia. Aku bergegas ke ruang tengah mencari lembar undangan yang dimaksud ibu. Tergeletak kertas berbahan daur ulang yang terbungkus plastik bening di atas meja. Segera kubuka lembaran itu dengan perasaan tak nyaman yang sungguh mengganggu. Benar, ada gambar tante Shein sedang bergandengan tangan dengan seorang pria jelek disitu. Apa sih yang ada di pikiran tante Shein, apa dia rabun memilih lelaki berwajah aneh itu sebagai suaminya. Seketika kurasakan marah yang berputar-putar disekitar dada. Tanganku terkepal. Aku benci Jumat sore.

***

Seperti dongeng Si Cantik dan Si Buruk Rupa, malam itu kulihat tante Shein bersanding dengan pria berwajah aneh di pelaminan. Sebenarnya wajahnya tak seburuk seperti saat tercetak di undangan, tapi karena dia merebut tante Shein dari dekatku, tetap saja menurutku dia pria terjelek di dunia. Kata ibu, setelah menikah tante Shein akan mengikuti suaminya tinggal di Melbourne. Bagiku, pria itu tak hanya berwajah aneh, tapi juga serakah. Tak puas dia merebut tante Shein dariku, tapi dia mencoba menjauhkannya juga. Kalau ibu tidak memaksaku, tentu aku tak akan datang di malam resepsi itu.

Kecantikan tante Shein memang luar biasa, seperti semacam magnet yang menarikku dengan sangat kuat, menggodaku agar bisa menikmati keindahannya lebih dekat. Aku ahirnya luluh juga, mau ketika diajak ibu memberi selamat langsung dari atas pelaminan. Lagipula, ucapan ibu benar juga, aku belum berpamitan dengan tante Shein, belum berterimakasih lagi untuk pemberian-pemberian nya di setiap Jumat sore, mulai dari syal MU yang saat ini masih terpajang di tembok kamarku, sampai kecantikannya menghiasi hari jumatku. Aku berdiri di belakang ibu dengan jantung yang berdetak seperti bom waktu, makin lama makin cepat, aku khawatir meledak. Tanganku dingin, lututku gemetar, aku bahkan berjarak kurang dari 1 meter lagi.

Aku rasa wajahku pucat ketika itu, saat tangan tante Shein menggenggam tanganku kencang-kencang. Aku berusaha menegakkan kepalaku dengan sekuat tenaga. Dalam hati aku menguatkan diri, aku harus melihat tante Shein sebelum tante Shein dibawa pergi si lelaki buruk rupa.
“Selamat ya Tante. Tante Shein cantik sekali” Ahirnya berhasil juga kuucapkan meski terbata-bata. Kupaksakan juga sebuah senyum yang susah payah kutarik dari ujung pipi.
“Ah, terimakasih sayang” Ujar tante Shein dengan suara yang tiba-tiba menjadi parau. Dipeluknya tubuh kecilku, cukup lama. Diusapnya punggungku, kurasakan berdesir darahku.
“Tante pasti akan kangeeennn sekali main PS sama Timur” air mukanya terlihat sedih, matanya berkaca-kaca. Kedua tangannya yang tenang di pipiku menghantarkan hangat yang baru kurasakan kali itu. Tiba-tiba tante Shein mendekatkan wajahnya dengan pipiku. Dia menciumku! Hidungnya bahkan menyentuh ujung daun telingaku. Jantungku berhenti berdetak, darahku berhenti berdesir, bumi berhenti berputar. Getaran hebat itu menyerang ujung kaki hingga ujung rambutku, rasanya seperti baru saja tersengat lebah. Seingatku, aku berjalan turun dari pelaminan dengan langkah berat seperti robot.

Sudah kumaafkan lelaki buruk rupa yang akan membawa pergi tante Shein. Kurasakan keberuntungan sedang sangat baik hati padaku, dicium perempuan cantik yang bukan ibuku. Malam itu aku tertidur nyenyak sekali, bahkan mungkin tanpa aku sadari aku tersenyum dalam mimpi. Hingga esok harinya kurasakan basah celanaku. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku ngompol lagi. Entah apa ibu menyadarinya atau tidak, yang jelas pagi itu aku membutuhkan waktu lebih lama bersiap. Kucuci sendiri celana tidurku. Aku sungguh tak ingin ibu tahu, sebelum ahirnya buru-buru kukenakan seragam sekolah bercelana pendek biru dengan perasaan malu.

***

“Mas Timur? Bisa tolong bantu angkat jenazah Mami ke pemakaman?” tepukan dipundakku baru saja membawaku kembali sadar dari lamunan. Posisi dudukku masih bersimpuh, sama sejak pertama datang tadi. Menghadap wajah cantik tante Shein yang tampak semakin tua, berbalut gaun putih terbaring dalam peti yang terbungkus kain satin warna yang sama. Wangi bunga melati ini mirip wangi yang kukenal beberapa tahun yang lalu, tapi yang ini aromanya lebih tajam menusuk hidung. Kuamati sekali lagi wajah mempesona yang dulu selalu kutunggu di teras rumah setiap ahir minggu, Ah, masih tetap saja cantik.
“Mas Timur?”
“Ya?” ternyata aku masih saja terlalu larut melamun.
“Bisa tolong bantu angkat jenazah Mami?” Sebentar kutatap wajah Fhian, wajah anak tertua tante Shein yang lebih muda beberapa tahun dariku, matanya sayu karena sedih dan lelah yang semalaman bergelayut menjadi satu.
“Tentu saja, Fhian. Jangan khawatir”. Ujarku sambil mengangguk perlahan. Tak ada sedikitpun ragu, akan kuantar cinta pertamaku sampai tenang tidurnya di liang lahat.

Disamping peti itu, bersandar rangkaian bunga dan foto cantiknya. Akan kucatat dalam catatan pribadiku, Jumat sore ini adalah pertemuan terakhirku dengannya.

Jogjakarta, 3 Oktober 2009

Timbangan Papah

2010-02-03T06:13:00.000-08:00

Kemarin setelah menjenguk kakak perempuanku yang baru saja melahirkan di Rumah Sakit, aku dan mama papa menghabiskan waktu beberapa saat di pusat perbelanjaan barang pecah belah yang ngetop berat di Jogja. Progo, yang dulu identik dengan barang-barangnya yang berantakan letaknya tapi murah meriah itu, ternyata sekarang sudah jauh lebih teratur. Tempatnya lebih besar dan bagus. Yah, pasti lah, namanya juga bangunan baru gitu loh.

Papah dari awal sudah wanti-wanti sama kami, sesegera mungkin berbelanja, karena katanya masih ada keperluan lain yang harus dia lakukan di Rumah. Menyiapkan kamar bayi untuk cucu nya yang masih baru saja gress keluar dari rahim. Merubah letak barang yang ini dan yang itu, semangatnya memang tak berani aku ragukan. Sementara mamah berjanji hanya akan membeli barang seperlunya saja, sebuah tudung saji untuk mengganti 1 yang dirumah karena sudah dalam kondisi menyedihkan.

Kalau papah sih, memang sesuai dengan apa yang dia sampaikan sebelumnya. Benar-benar hanya membeli 1 buah rak sepatu untuk Masjid dekat rumah. Tapi Mamah, olalaaaa yang awalnya hanya hendak membeli tudung saji, entah kenapa berkembang biak menjadi, thermos, ember, tempat teh dan gula, gantungan dll. Emm, sepertinya kondisi yang begini ini tak asing lagi buatku. Btw, aku sedang bicara tentang mamah kan, bukan tentangku ya hehehe..

Karena kami belanja terpisah, papah sendiri dan aku bersama dengan mamah, berulang kali ponselku berkedip memunculkan nama “papahkusayank” di layarnya. Begitu kuangkat, Duh Gusti, suara itu menggelegar ditelinga. “Belanja apa aja si?? Lama bangetttt!!!”. Mamah cuman bisa partisipasi formalitas sekedarnya dengan bilang “Sudah kok, sudah selesai” tapi masih sambil terus menatap lembaran alas kaki yang entah kenapa menurutnya masih tetap mahal, padahal kulihat harganya sudah dicoret dua kali. Jadi ya sudah, kuminta papah agar menunggu kami didekat kasir.

Saat asyik kami memupuk kesabaran dengan mengantri di kasir dengan keranjang yang mirip tumpeng ulang tahun raksasa, kuperhatikan papah sedang asyik mejeng di stand kesehatan tak jauh dari kasir. Stand kecil bertuliskan “Herbalife” dengan manusia-manusia pekerja yang menggunakan pin bertuliskan “saya sudah turun 7 kilo”. Saat aku menghampiri, aku disambut dengan timbangan khusus yang sebelumnya menyangga tubuh papahku.

Memang sih, semakin bertambah usia, semakin rajin papah menjaga kesehatannya. Papahku diberi secarik kertas yang bagian berat badan, tinggi, kolesterol, lemak, dan air nya dibiarkan kosong. Konsultan kesehatan itu yang akan menuliskannya secara manual. Seketika aku merasa sebal dengan si konsultan kesehatan yang wajahnya mirip dengan anak STM yang sedang bolos pelajaran, dia bilang papahku masih kelebihan berta badan, kelebihan kadar lemak, kelebihan kolesterol, kurang air dan kurang beraktifitas. Huh, aku rasa si konsultan muka kurang meyakinkan itu terlalu sok tahu dengan analisanya. Mana dia tahu kalau papahku itu rajin diet, setiap hari masih jalan pagi, masih mengajar 3x seminggu di saat pensiunnya, terkadang masih menyetir sendiri di jalanan Jakarta yang hiruk pikuk, masih menggendong dan mengajak main cucunya sendiri. Aku sebal mendengar paparan si tukang yang katanya ahli kesehatan tapi menjelaskanpun masih sangat terdengar hapalan. Aku sebal karena khawatir setelah ini papah lantas akan berpikir bahwa dietnya kurang disiplin, bahwa lari paginya kurang lama, bahwa aktifitasnya masih kurang banyak. Meski sempat dia bilang, “Bahkan Ade Rai sekalipun pun tetap masih dianggap kurang sehat bila dimbang dengan timbangan khusus itu. Sama saja intinya, ujung-ujungnya jual produk.

Yasudahlah pah, kenapa juga harus percaya sama si konsultan yang hanya bermodalkan timbangan untuk senjatanya menganalisa. Si konsultan yang bahkan tubuhnya pasti dibilang terlalu kurus dan kurang gizi kalau ditimbang pakai alat yang sama. Papah lihat sendirikan, bahkan bajunya yang berlogo daun itupun masih kebesaran saat dia pakai. Janji ya Pah, jangan diet yang berlebihan, jangan terlalu capek, istirahat yang cukup. Menjaga kesehatan itu memang perlu, Pah. Tapi kalo si konsultan kesehatan itu sok tahu, menganalisa yang berlebihan demi satu produk terjual dan mesti dibayar dengan kecemasan papah, sini biar santi yang getok dia pake timbangan! Huhuhu

Jogjakarta, 28 September 2009

Gelas di Ujung Meja

2010-02-03T06:03:00.000-08:00

Seperti gelas yang angkuh diujung meja,
Seperempat bagian bawahnya melampaui landasan kayu yang rata,
Bukan berarti tak bisa berdiri,
Bisa saja.
Tapi sekali sentuh sedikit saja entah dari sudut kanan atau kiri.
Gemelentang!
Gelas jatuh hingga pecah, hingga belah.
Rekatkan bila kau mau,
Buang bila tak sayang.
Atau,
Letakkan dia jangan di ujung meja.
Geser sedikit agar tersangga gelas seluruhnya.

Aku ingin menenggak cinta.

Jogjakarta, 26 September 2009

Memaafkan Masa Lalu

2010-02-03T06:00:00.000-08:00

Tepat di waktu ini, di menit ini dan di detik ini juga, jika kita masih merasakan nafas yang kita hirup sama hampanya dengan sebelumnya, tanah yang kita pijak masih padat seperti waktu-waktu sebelumnya, bersyukurlah atas setiap masa yang ternyata masih memiliki komponen-komponen sama untuk merasakan kehidupan.

Bila seolah sebelumnya, kesedihan seperti menyumbat lubang hidung dan menghimpit paru-paru, atau kemarahan menggempur lutut kaki sehingga rasanya seolah tak mampu menyangga badan tegak berdiri, lihatlah sekarang, ternyata kita masih bernafas dan masih juga menapak telapak pada tumpuan. Kesedihan dan kemarahan yang tumbuh subur dan kita pelihara di masa lalu, tetap tak juga menutup jalan Tuhan yang mau tak mau tak bisa kita rubah dan hentikan rute perjalanannya.

Saat saya menuliskan ini, saya sadar betul, banyak hal yang saya lalui sebelumnya. Menjadikan saya sosok lengkap dengan segala pengalaman seperti sekarang, yang masih kurang makan asam garam. Bagimu, mungkin pengalamanmu terasa jauh lebih pahit, seperti makanan bercampur duri-duri kasar yang sulit sekali ditelan bulat-bulat. Namun kesedihan, kemarahan, kekecewaan yang hadir dalam arsip arsip hidupmu sampai 1 detik yang lalu, akan tetap tercatat dalam lembar sejarahmu. Jika menghapusnya dengan paksa atau memilih yang indah-indah saja, bukankah itu seperti mengingkari sejarahmu sendiri. Biarkan saja. Toh lihat sekarang kamu baik-baik saja, bahkan dengan koleksi luka dan kepahitan yang tersimpan seperti daftar panjang.

Humm, kalau masa lalu itu mengikuti dan tak mau pergi, jangan marah ya. Mereka terlanjur hidup seperti darah yang meski dicuci berulang kali namun tetap saja wujudnya adalah cairan yang sama. Mengingkari masa lalu menurut saya seperti mengingkari takdir Tuhan, dan menghapus masa lalu menurut saya lagi seperti pekerjaan sia-sia. Catatan itu melekat dengan tinta abadi, dihapuspun tetap saja meninggalkan jejak. Kalau mau, minta saja pada Tuhan untuk menekan tombol “delete” pada komputernya. Tapi bukankah Tuhan tidak pernah bermain-main dengan waktu. Apa jadinya bila kita harus dibuat bingung karena waktu yang maju mundur dan tubuh yang kebingungan akibat bisa seenak perut menjadi tua menjadi muda lalu tua lagi, bahkan bisa pula lahir lalu mati, lahir lalu mati lagi. Untunglah, Dia berbaik hati dengan menyederhanakan waktu dengan hanya bergulir ke depan tanpa pernah kembali ke belakang.

Band asal Irlandia yang saya sempat ngefans berat punya 1 lagu bagus yang rasanya memang ada benarnya, forgiven but not forgotten. Untuk hal-hal yang menyita dan menguras energi pikir dan rasa, sepertinya mustahil bagi kita manusia biasa, melupakan begitu saja. Bahkan butuh usaha luar biasa untuk menyingkirkan sakit dan marah yang terkadang meniupkan dendam yang kecil-kecil kita bangun sebagai pijakan bila terkadang ingin melongok kembali ke masa lalu. Padahal, bahkan ketika kita sudah berhasil melupakan sekalipun, saya rasa sesungguhnya itu tidak benar-benar begitu. Kumpulan kenangan itu hanya menepi di pinggir-pinggir pikiran, sehingga memang tak kasat dilihat mata. Atau bila kita menutupnya rapat-rapat, menambalnya dengan tumpukan cerita indah, menurut saya lagi, itupun tidak sepenuhnya begitu. Hanya sebatas apa yang kita inginkan yang terlihat dipermukaan. Seperti halnya luka yang belum kering, dan kita tutup secara paksa, maka akan butuh lebih lama waktu baginya untuk menjadi kering.

Jadi sudahlah, masa lalu itu akan tetap begitu dan akan tetap disitu. Jangan dipaksa pergi, karena toh jejaknya tak akan mungkin terhapus lagi. Percayalah, waktu akan meniupkan angin sebagai bala bantuan yang terkirim agar luka mengering. Berdamailah dengan sejarahmu, dengan masa lalu yang mau tak mau akan selalu begitu. Berdirilah didepan cermin, wajah yang sama masih terpantul bukan? Bila ada garis-garis kerutan disamping mata, percaya saja itu garis-garis kedewasaan yang menjadikan bijak kehidupan.
Belajarlah memaafkan patah hati, kegagalan, kesalahan, kesedihan, kemarahan. Yang meski saya tahu pasti tentulah tidak mudah, namun toh tidak juga berhasil menghentikan waktu yang bergulir sampai sekarang. Kita masih disini, bernafas dan berpijak.

Terimakasih Tuhan, untuk masa lalu yang menghantarkan saya pada masa sekarang. Biarkan saja, sayang. Maafkan dan jangan merasa terganggu. Biarlah dia mengikuti dan menjadi rangkaian sejarah perjalanan yang menjadi sahabat nanti dikala tua.

Jogjakarta, 21 September 2009 * Kamar ungu muda dengan rinai hujan pagi hari, 2 syawal 1430 H. Mohon maaf lahir dan batin. Semoga diri suci kembali.

About Happiness

2010-02-03T05:58:00.000-08:00

Relatif menurut saya ukuran kebahagian untuk masing-masing individu. Untuk seseorang yang sedang sakit, kebahagiaan baginya adalah ketika mereka bisa merasa sehat, terbebas dari penyakit dan dokter. Untuk anak-anak, kebahagiaan adalah bermain sampai malam, bangun kesiangan, makan permen dan ice cream tanpa harus makan sayur. Untuk seorang pengangguran, kebahagiaan adalah memperoleh pekerjaan dengan gaji yang bisa memenuhi kebutuhannya dan menutup beban keluarganya.

Menurut saya lagi, pun kebahagian seseorang tidak akan pernah berhenti sampai disatu titik saja, akan terus bergerak dan berubah seiring dengan harapan manusia yang terus merangkak dan meminta lebih. Pengangguran yang sudah dapat pekerjaan ingin naik pangkat, anak kecil yang sudah dapat ice cream ingin mainan baru, pesakitan yang sudah sembuh lantas ingin memiliki tubuh dengan shapes sixpack dibagian perut. Tapi saya paham, saya maklum. Ini manusiawi kok rasanya. Manusia susah sekali dipuaskan, meski bersyukur sudah tidak perlu diingatkan.

Apa sih takarannya? Sering sekali ketika saya pikir saya sudah behagia, tapi ternyata setelah saya pikir ulang, oh mungkin juga saya salah. Mungkin ini sekedar usaha untuk mengelabui kejujuran hati saya yang sebenarnya sulit sekali dibohongi. Bahagia itu tentang rasa. Yang kalau mau jujur, ya hanya kita yang tahu apakah sudah bahagia, sedang bahagia atau bahkan tidak bahagia. Jika kita saja bisa salah berpikir tentang kebahagiaan kita sendiri, apalagi orang lain. Termasuk juga ketika kita berpikir kita tahu apa yang bisa membuat orang lain bahagia. Iya kah? Benarkah? atau sebenarnya itu hanya sebatas rasa sok tahu yang di justifikasi standarisasinya.

Siapa sih yang membuat standard kebahagiaan itu dengan lulus Cum Laude, pekerjaan dengan gaji mentereng, mobil Brand New, menikah muda. Jika standard itupun tidak pernah mutlak pada masing-masing personal yang berhati dan berotak, jika standard itu selalu berubah seperti waktu yang tidak pernah berhenti meski jarumnya berulang di angka yang sama, lantas kenapa menjadi bahagia membutuhkan requirements yang harus dilengkapi dengan standard yang dijustifikasi sendiri? kenapa harus dibatasi dan dipersempit seolah-olah otak dan hati manusia adalah seragam.

Oh ya, jika kamu berpikir, kamu tahu apa yang bisa membuat orang lain bahagia. Oh, please! Itu tentang mereka bukan tentang kamu. Takutnya, jangan-jangan itu hanyalah kebahagiaan yang sedang kamu coba standarisasikan persyaratannya. Lalu lantas itu bukanlah lagi menjadi kebahagiaannya, tapi kebahagiaanmu :)

Bersyukur dengan penuh keikhlasan hati adalah salah satu cara yang paling mungkin bagi seseorang agar jatuh cinta dengan apa yang dijalani dan dimiliki. Dan jatuh cinta adalah ruang dimana kebahagiaan menjadi raja. Saya pribadi sungguh merasa bersyukur atas setiap hal dalam hidup saya. Sungguh tidak pantas rasanya kalau saya mengeluhkan semua nikmat hidup saya, sadari bahwa apa yang saya miliki terkadang menjadi standar kebahagiaan untuk beberapa orang lain. Ya, saya memang beruntung, dan saya bersyukur. Segala puji bagi Allah pemilik Semesta dan Alam raya.

Namun jika saya ditanya, apa sih yang membuat saya bahagia, maka jawaban saya adalah saya bahagia ketika orang tua saya bahagia. Jika sudah begini, saya suka berkhayal, seandainya otak dan hati kami seragam, pastilah mudah untuk mengikhlaskan keinginan-keinginan yang muncul dalam hidup. Keinginan yang kemunculannya mirip seperti kerikil. Kecil memang, namun bagaimanapun toh tetap saja menjadi material tak tampak muka yang memperkuat lapisan aspal jalan yang mulus. Demi tuhan, Demi apapun yang bernafas dan bahkan sekalipun yang tidak menghembuskan nafas. Dunia dan akhirat yang saya inginkan adalah melihat mama papa saya bahagia. Dan saya akan berusaha untuk itu.

Satu lagi. Jika mama dan papa sering bilang, kebahagiaan saya adalah kebahagiaan mereka, selalu saya bisikkan dalam doa saya, agar malaikat menyampaikan pesan jika bertemu mereka di sepertiga malamnya. Pesan singkat tentang putri kecil yang sungguh merasa bahagia atas hidupnya. Tak perlu lah terlalu khawatir :)

Jogjakarta, 17 September 2009

What Are You To Me

2010-02-03T05:51:00.000-08:00

Kamu memakai kacamata yang berlensa minus 3,5, sebelahnya lagi minus 3. Size baju kaosmu dari pertama aku mengenal kamu agak sedikit beranjak satu ukuran diatasnya, yang semula ukuran S sekarang terkadang terpaksa harus menggunakan ukuran M. Katamu, 10 bulan belakangan ini, berat badanmu naik nyaris 10 kilo. Apa mungkin itu karena kita hobi sekali berwisata kuliner? Bahkan tak ada masalah untuk kita ketika harus menempuh puluhan kilometer demi sebuah sup ayam saja.

Ada lubang kecil ditelinga kirimu yang sudah mulai jarang terisi oleh benda perak melingkar. Dulu pertama kali mengenalmu, ada 4 buah gelang yang juga melingkar di tangan kirimu dan adapula rantai di saku kanan celanamu. Sekarang sepertinya aku sudah jarang melihatnya. Hanya sesekali saja kamu kenakan. Lalu, celana pendekmu. Pertama kali kamu mengajakku pergi minum kopi, juga kamu kenakan celana pendek hitammu, lengkap dengan sendal jepit hitam dan tas slempang coklat yang meski talinya sudah mengenaskan namun tetap kamu cintai sampai mati. Aku rasa, ini setelan paling favorite buatmu, sempurna bila ditambah kaos putih tipis yang semestinya jadi kaos dalam bila kamu berkemeja. Dan topimu, topimu ada buanyaaak. Susah kuhitung dengan 2 tangan. Membuatku kerepotan bila kamu bertanya lebih suka mana, kamu yang bertopi atau yang berambut keriting. Bagiku, semua sama menariknya.

Bila kau coba mengujiku dengan pertanyaan berapa nomer celana dan nomer sepatumu, tentu saja aku bisa menyebutkan angkanya dengan benar. 32 dan 42. Cubit lenganku sampai biru bila jawabanku salah.Aku yakin dengan jawabanku seyakin keresahan yang akan menyambangimu bila sedang tenggelam diantara rak-rak besar yang menjadi sekat di toko buku. Bukan karena kamu tak betah berlama-lama, justru sebaliknya, keresahan itu menyerang seketika kamu ingin sekali membeli semua buku hingga sulit memberi prioritas pada buku yang mana dulu. Jika sudah sangat bingung, terkadang kamu akan putuskan untuk tak jadi membeli satupun buku. Alasannya, masih ada koran yang bisa sekedar menemanimu makan, atau buku-buku lama yang bisa dibaca ulang. Meskipun kamu suka segala sesuatu tentang sejarah, tapi kamu juga ingin sekali melengkapi koleksi komik Kungfu Boymu walau tak tahu dimana bisa kau temukan koleksi untuk melengkapinya.

Kamu menulis huruf "A" kecil seperti huruf A dalam times new roman. Kamu yang tandatangannya sulit sekali ditiru. Menyerupai gambar burung, tapi katamu itu kaligrafi dari namamu.

Lidahmu tidak suka pedas. Pesan makanan dengan 1 buah cabai saja sudah sangat cukup untukmu. Tapi tidak begitu halnya dengan permen karet yang selalu kamu biarkan tersimpan di dalam tas bagian depan untuk persediaan meski belum tahu kapan akan terkunyah. Kamu melahap apapun makanan didepanmu, terutama masakan ibu, meski apapun dan bagaimanapun yang tersedia untukmu selalu kau nikmati dengan rasa syukur. Satu hal yang juga tak kunjung berubah. Menu minuman kesukaanmu masih tetap selalu sama. Teh hangat.

Kamu tidak pernah suka jika aku terlambat dan teledor. Itu aku tahu benar. Seperti sama halnya dengan aku yang tahu betapa kerasnya pendirianmu, betapa kuatnya pondasi yang kamu kukuhkan untuk impian dan cita-citamu. Untukmu, kebahagiaan ibu segalanya. Dan tawa lucu keponakanmu adalah semangat untuk jiwa lelahmu.

Kamu bicara dengan bahasa jawa halus pada satpam di kantorku, dengan tukang parkir di pasar, dengan ibu penjual makanan. Terkadang aku seolah-olah tersesat ketika mendengarnya, aku tidak mengerti. Namun meski begitu aku suka mendengarnya, mungkin seperti kesukaanmu menonton film hingga larut malam sampai lupa menelponku.

Oya, kamu tak pernah melapisi tubuhmu dengan selimut sekalipun tertidur di depan TV. Sesekali aku menangkapmu tertidur sambil mendengkur ketika tak kuat menahan kantuk saat menemaniku siaran. Kamu juga tak pernah menyetir sambil SMS, katamu kamu tak cukup mampu melakukan dua aktivitas ini sekaligus.

Kamu memotong rambutmu, 3 bulan sekali. Kamu mencuci wajahmu lebih rajin dariku, umm tapi aku rasa ini karena aku saja yang kelewatan pemalasnya.

Kamu tak pernah lupa membawa cutter didalam tasmu, meski entah untuk apa. Kamu menyusun lembaran uang dari yang bernilai kecil sampai ke besar. Sama rapinya seperti susunan buku-bukumu yang berjajar sesuai abjad dengan sampul plastik dan rapi tersusun di rak yang benar. Kamu tak suka bila aku melipat lembaran halaman pada buku. Katamu itu merusak, apa susahnya sih meletakkan pembatas pada halaman terahir bacaanku, begitu katamu.
Kamu tak pernah mengeluh, jarang sekali aku dengar keluhan keluar dari mulutmu. Terjejal dengan tolak angin yang mengobati jika sakit menggerogoti hawa tak enak di tubuhmu.

Memang tak banyak yang aku tahu tentang kamu, tak cukup sekedar tentang suara beratmu, bulu mata lentikmu, tentang kulit telapak jari tengah kananmu yang mengeras, tentang rambut gondrong dan tubuh kurus yang sempat jadi sejarahmu, tentang harmonika dengan kunci E,G, A, D yang kau cari. Tentang obrolan-obrolan denganmu yang selalu kutunggu di malam panjangku. Tapi itu semua tak pernah cukup kurasakan untuk bisa mengenalmu.

Aku rasa butuh seumur hidup untuk bisa memahamimu, untuk mengerti dan menikmati apa yang menjadi nikmat bagimu. Tak akan pernah cukup waktuku untuk paham setiap inci tentang kamu, tentang bagaimana kamu menarik dan menghembuskan nafasmu. Mungkin butuh seumur hidup waktuku. dan kalau boleh jujur rasanya aku tak keberatan.

Jogjakarta, 11 Sepetember 2009.

Aku yang Mengesalkan

2010-02-03T05:48:00.000-08:00

Kamu bilang,

Nonton film berdua denganku cukup mengesalkan. Aku sering mengajakmu bicara disela-sela keseriusanmu menonton kisah cerita di layarnya. Beberapa kali juga, kamu mengancam pindah duduk dari sebelahku jika aku tak juga berhenti memberi komentar disetiap adegannya. Sangking kesalnya, kamu menyamakanku dengan Mbah Wito. Katamu, dia itu nenek-nenek tetanggamu yang cerewet sekali saat nonton sinetron. Aku bilang sih, tak apa. Mamaku juga ribut sekali ketika menonton Cinta Fitri kesayangannya. Sayang kamu tak terhibur juga, bagimu aku tetap sangat mengesalkan bila sedang menonton film di bioskop berdua denganmu. Maka terkadang kamu kehilangan sabarmu, kamu bekap mulutku dengan sebelah tanganmu. Aku pasti tertawa, lalu coba meredam komentar-komentarku agar tak sederas sebelumnya. Meski aku tahu kamu tak akan benar-benar marah untuk itu :)

Menurutmu, gaya belanjaku sangat impulsif, meski menurutku itu bukan impulsif, hanya agak energik. Berulangkali kamu ingatkan bila tak semua barang-barang tersebut aku butuhkan. Setelah aku pikir-pikir, kamu benar juga. Mungkin barang-barang itu hanya akan menjadi tumpukan yang terpakai satu-dua kali saja nantinya. Kuperhatikan wajahmu kelelahan setelah menemaniku berputar-putar dan berahir nihil belanjaan ditangan. Tapi aku tahu kamu tak benar-benar kesal padaku. Kamu masih menggandeng tanganku.

Ingat berapa kali aku tak mampu mengingat jalan tujuan? Betapa seringnya perempuan ini tersesat dan bergantung pada benda kecil bersinyal dan meminta pertolongan arah darimu. Kamu bicara lebih keras dengan decakan disela-selanya, tak habis pikir bagaimana mungkin aku bisa lupa jalan yang sudah berulang kulewati. Kamu bilang, itu sama sekali bukan hal yang lucu, yang tak mengundang bahkan sedikit saja simpati. Bukan aku tak mau belajar untuk menjadi hafal, tapi memang hanya pertolonganmu yang kurasakan selalu benar-benar kubutuhkan :)

Kamu juga tak sepakat dengan cara menyetirku yang katamu mengancam keselamatan. Kamu menasehatiku sampai katamu lama-lama sudah malas mengingatkan. Tapi itu tidak benar, kamu tak juga berhenti menasehatiku, kamu marah bila aku melajukan kendaraanku dengan kecepatan yang terlalu. Sama halnya dengan jadwal siaranku yang tak mampu kuhafal benar, selalu salah dan ceroboh kembali terulang. Meletakkan Telpon genggam sembarangan. Katamu, sampai hilang kesabaranmu. Tapi nyatanya tidak begitu, kamu masih tetap saja menemaniku. Menyeka keringatku saat terik bercampur dengan desak manusia di pasar siang hari. Bersahabat dengan koran harian dan facebookmu saat aku sibuk memilih kancing baju dan kain untuk hobi baruku. Kamu tak juga kemana-mana. Kamu selalu disitu.

Itu kenapa aku selalu merasa rindu bila diam sedang menjadi sekat diantara kita. Tidakkah, kamu juga sedikit merindukan perempuan yang sering mengesalkanmu?

Jogjakarta, 4 September 2009

Kapal

2010-02-03T05:41:00.000-08:00

Lihat, ini kapal kita. Kapal kecil dari kayu yang hanya bermuatan 2 manusia. Tanpa pelindung apapun kecuali cinta setia.

Dan apa kau lihat, bentang laut yang entah dimana muaranya. Yang ombaknya galak tak bisa dirayu berhenti bergelombang meski kita sopan meminta permisi sebentar mau lewat. Dan buih itu, buih itu tentu saja terkadang menjadi pemanis bila laut sedang tenang, namun bila tidak, selamat menikmati nuansa mencekam akibat laut pasang. Lalu tak bisa lagi kau bedakan mana buih mana keringat.

Bukan, bukan aku menakutimu, sayang. Saat kita hanya tahu arah berdasarkan matahari terbit dan tenggelam. Atau sekedar melihat bintang untuk tahu akankah cuaca berangin jahat atau sedang, kau harus tahu, kita bahkan tak punya nyawa cadangan.

Dan hamparan itu, tak ada yang tahu pasti yang mana yang ujung, yang mana pangkal. Jika terantuk pada nasib baik, mungkin kita akan seperti Colombus yang tak sengaja singgah dan menemukan pijakan mewah untuk berhenti. Namun jika tidak, mungkin saja perompak yang membawa cerita kita untuk dibaca ibu dari koran harian di pagi nanti. Atau arloji kesayanganmu yang menjadi bukti sejarah tentang kapal karam di ekspedisi cucu adam puluhan tahun lagi.

Ini kapal kita sayang, yang harus siap berlayar meski hanya dengan 1 peta yang akan usang karena selalu kita baca berdua. Dengan 1 bekal kompas yang jangan sampai kita hilangkan, yang bila rusak jangan ada yang saling menyalahkan. Dan layar ini, cukup gagah sepertinya bila dipasangkan pada kapal kita sekarang. Tapi bila nanti dilautan dia menjadi hilang keseimbangan, itu ulah angin laut yang tuhan kirimkan untuk ujian. Ini kapal kita sayang. Kapal kecil yang hanya bermuatan 2 orang.

Untuk lama waktu yang mungkin membuat kita mati kebosanan, untuk gelombang yang tak pernah kita tahu kapan menerjang. Untuk badai yang tak pernah kita undang tapi mungkin sekali datang. Untuk pelindung yang tak satupun kita punya kecuali cinta setia. Dan untuk mimpi agar sampai di daratan berdua. Genggam tanganku sayang, walau apa yang akan terjadi didepan, jangan pernah lepaskan. Pejamkan matamu, lalu pasrahkan saja pada Tuhan.

Sayang, aku bahkan tidak bisa berenang.

Jogjakarta, 30 Agustus 2009

Dari Sekedar Putri Kecil

2010-02-03T05:29:00.000-08:00

Papa, Lelaki idola sepanjang usia. Aku ini putrimu kan? Lihat, garis mata kita sama tak mungkin menipu. Syukur dan terimakasihku entah untuk kali keberapa, nyaris tak pernah kau buat segala inginku menunggu lama.

Mama, perempuan cantik dan tegar yang akan selalu begitu dimataku. Kita sering berseberangan pikiran, tapi Tuhan Maha Besar, aku tahu hanya kebahagiaanku yang kau jadikan garis tujuan. Adalah karunia terbesarku terlahir dari rahimmu dan dibesarkan oleh tanganmu.

Mama papa yang kuartikan segalanya,
Kalau boleh jujur dihadapan Tuhan,
Hanya kebahagiaan mama papa yang aku inginkan. Namun jika sekarang baru sebatas ini yang mampu aku berikan, berkenankah menunggu sebentar? Anakmu sedang mencari kebahagiaan di kaki gunung yang mungkin sulit papa mama banggakan.

Mama, perempuan hebat yang melahirkan dan membesarkan. Rasanya sungguh marah jika mama harus dilanda kesepian. Dan jika memang pesta kecil seperti yang persis terucap saat tetes genangan tak mampu kau sembunyikan dalam lantunan doamu belum mampu aku persembahkan. Masih bolehkan gadismu yang selalu terlihat kecil ini menghiba maaf di gudang persediaanmu yang tak pernah kehabisan.

Papa yang tak sekalipun pernah berhitung padaku. Masih bolehkah kuminta tepukan bangga papa dipundakku? Jika aku masih mengulur waktu terus mencari arti keberhasilan yang mungkin saja berahir dengan beda sudut pandang.

Mama, papa.
Segala kebaikan yang ada padaku adalah turunanmu padaku. Dan segala kukuranganku adalah kelalaianku atas ajaranmu. Aku mewarisi caramu merasakan nafas kehidupan dan memaknai persoalan, meski lalu terkadang kita menjadi bercabang ketika akhirnya sampai pada titik harus menyikapi keadaan. Bukan sekali tenggorokanku tercekat, sadari kau tak pernah kurang memberiku apa tanpa sekalipun mengingat.

Mama, papa.
Garis lahirku kental kentara atas doamu sepanjang sajadah tergerai. Dan putrimu ini sungguh ingin berkata benar. Demi setiap nama-nama baik bagiNya, sungguh tak ada yang lebih kucintai selain kalian.

Dan jika ini masih menjadi pertanyaan, semoga Jibril membisikkannya padamu nanti malam.

Jogjakarta, 18 Agustus 2009 *sekedar perempuan kecil yang ingin berarti dan mencari arti.

Eureka Arla

2010-02-03T05:24:00.000-08:00

Hari ini judulnya menjadi tante yang baik. Dimulai dari bangun tidur dengan mata mengantuk karena kurang tidur, lalu mengantar Arla, keponakanku, mengikuti Field Trip di Kaliurang. Ya jelas dong pake nyasar. Kalo ga nyasar bukan Auntynya arla namanya, -huuff bukan sesuatu yg patut dibanggakan to be honest-

Lalu, dimulailah kegiatan field trip sekolah Arla itu dengan lomba-lomba khas tujuh belasan. Kelas Arla, toddler, kebagian 2 lomba, membawa bola dengan sendok, dan balap lari bawa bendera.

Biasanya, Arla termasuk hobi mogok kalo urusan tampil di muka umum, padahal kalo di rumah, dooooh jagoannya ga ketulungan. Jadi sebelum lomba dimulai, aku sempet deg-degan juga, takut arla mogok lagi nggak mau ikutan lomba. And it happened! Pertamanya; Arla emang ga mau gabung ikutan lomba, tapi pas bu gurunya bilang, no worry Arla, Aunty will stand in the finish line, Arla ahirnya mau juga. Horrreee! The game began!

Lomba Balapan bawa bendera, Arla juara 1 di putaran pertama dan masuk babak final. Doh, terharunya tante santi yang menyemangati di garis finish, berasa ikutan hamil 9 bulan deh.. Hahaha maap bundanya Arla, anti lebay! Sayang putaran finalnya agak lama, Arla keburu pengen pipis, katanya "kebelet anti, arla mo pipis". maunya si aku suruh tahan dulu, nunggu final, tapi kasian juga anak kakakku itu, daripada ngompol, repot pula awak! So, ya, ahirnya aku putuskan buat memboyong Arla ke toilet. Tapi benarlah ternyata sodara sodara, yang aku khawatirkanpun terjadi. Pas kita naek- naek ke dataran yang lebih tinggi guna menuju ke toilet, dari bawah guru-gurunya arla keburu teriak-teriak memanggil "Arla, Arla, u go to the Final round!" dan kita dari ataspun panik menyahut ga kalah keras "Sorry miss. Arla is having a pee" HIKS. Arla missed the final round :( Tapi gapapa; Arla tetep jadi juara 3. Yay!

Lomba bawa bola di sendok juga berkesan untukku dan Arla. Arla tanding 2 kali dan jadi juara 1. Huhuhuu anti yang menunggu di garis finish bener2 terharu deh. Gitu ya sayang, jangan takut dengan lomba. Kalah bukan masalah. Berani mencoba, itu sudah hebat :)

Sayang, tadi ga bw kamera walopun sempet ngambil beberapa gambar pake HP sebelum abis batre :(

Tapi tetep, anti bangga banget sama arla hari ini. Apa lagi abis lomba mamam nya pinter, pizza nya cepet abis, kunyah-kunyah nggak pake di emut. Hahaha... Makasih sayang, anti bangga sama Arla.

Ga kebayang, gimana nanti rasanya kalau gadis kecil yang aku semangati berdiri di garis start itu adalah darah daging yang sempat tinggal selama 9 bulan di perutku. Dududu, mungkin aku bisa menangis sangking terharunya ketika dia menang lomba balap karung, well lomba makan krupuk mungkin, umm ya kalau lomba2 semacam itu nanti sudah tidak ada, rasanya tidak perlu lomba untuk membuatku bangga. Kelak, lakukan apa saja yang menurutmu terbaik, nak :)

Eureka Arla! Merdeka Indonesia!

Jogjakarta, 14 augustus 2009. *catatan untuk Arla, dari Anti-nya Arla.

Ikat Pinggang Anyelir

2010-02-03T05:19:00.000-08:00

Seperti halnya pheromone yang bekerja pada masing-masing tubuh manusia, aku juga memiliki aroma khas yang melekat pada kulit langsatku. Aroma menyegrak yang membuat beberapa manusia lain memalingkan pandangannya ketika aku melintas. Tidak cukup mengganggu aktivitas manusia lain, tapi memang menyita perhatian. Aroma yang pasti tidak diinginkan oleh siapapun di dunia. Aroma kemiskinan.

Setiap jejak dalam balutan sepatu butut yang tak pernah kuganti meski tak serasi dengan busana hari ini selalu terasa berat saat memasuki gedung bertingkat itu. Meski tentu saja sebenarnya tidak mutlak begitu, namun bangunan berlantai 4 itu terlanjur menjadi standar korelasi positif antara pendidikan tinggi dan budi pekerti. Sering pula aku pertanyakan ulang arti kehadiranku di ruang berproyektor tersebut, apakah memang benar menuntut ilmu harus ditempuh dengan cara semenyakitkan ini.

Kurasakan langkah segerombol teman perempuan mendekat saat masih asyik kumainkan pena pada lembaran kosong di atas meja.
“Anyelir, tidak ke kantin?”
Belum sempat aku menjawab, teman yang lain terlanjur lebih cepat menimpali,
“Sejak kapan Anyelir makan di Kantin. Anyelir pasti puasa lagi hari ini. Ya kan?” Perempuan berambut sebahu dengan tatanan seperti baru keluar salon itu pura pura menahan tawa, mencoba melecehkanku dengan kalimat retorisnya. Lalu mereka berlalu bahkan tanpa sudi melirik sedikitpun, sementara aku hanya menahan umpatan yang tertahan di tenggorokan. Sial. Aku memang nyaris lupa kapan terahir kali kupilih asupan lezat dan bergizi untuk dicerna lambungku. Biasanya tak kubutuhkan banyak kriteria makanan, cukup asal bisa dikunyah dan asal ada, sesimpel itu saja. Selebihnya, otakku terlalu sibuk menyampaikan pesan tentang angka angka bersatuan rupiah yang harus kupenuhi demi semester yang masih ingin kulalui. Pesan tentang perut yang meronta lapar selalu berakhir menjadi perintah yang nyaris selalui terabaikan. Tanpa bermaksud penuhi sunah Rosul, aku memang selalu berhenti makan sebelum merasa kenyang, atau lebih tepatnya aku berhenti makan dan tanpa pernah merasa kenyang.

***

Lelaki dibelakang meja itu tertidur dengan mulut menganga. Siang yang panas dan pelanggan yang nyaris tak ada memang menjadi pemicu kantuk yang sulit dihindari. Kuketukkan recehanku diatas mejanya. Dia tak bergeming. Lalu kuketukkan sekali lagi dengan lebih kencang. Dia tampak terkejut, reflek dihapusnya sedikit liur diujung mulutnya. Ahirnya dia terbangun juga dari nyenyak tidur siangnya.
“Loket nomer 3 ya, Dik” ujarnya. Aku hanya mengangguk. Apa bedanya nomer 3 atau nomer yang lain, toh dari kesemua loket yang berjajar itu tak satupun berpenghuni. Saat nyaris semua orang sudah mempunyai telpon genggam, bisnis Warung Telekomunikasi (Wartel) rasanya sudah memasuki fase Declining, fase ke 4 berdasarkan teori product life cycle dalam ilmu ekonomi. Apa mau dikata, kemajuan tehnologi dan pertumbuhan ekonomi yang berkembang pesat menyebabkan produk-produk elektronik mempunyai siklus hidup yang lebih cepat mengalami fase ini, fase dimana sebuah bisnis atau produk nyaris mengalami kematian karena keuntungan yang terus mengalami penurunan. Lihat saja bagaimana sejarah popularitas pager atau disket yang sekarang tinggal kenangan. Aku rasa semestinya cukup pantas bila pemilik wartel ini memberiku hadiah sebagai penghargaan karena terbukti masih saja menjadi pelanggannya yang setia.

Suara ibu di ujung telpon terdengar tersengal-sengal. Jarak antara rumah dan kelurahan tempatku biasa menumpang menelponnya memang lumayan juga. Belum lagi ditambah dengan kepanikannya memikirkan ongkos menelpon yang sama dengan ongkos sekali makanku dengan lauk sederhana.
“Hallo. Ada apa Anyelir? Jangan telpon lama-lama. Nanti mahal”. Aku menghela nafas perlahan, tak ingin ibu mendengar deru nafasku. Rasanya pilu mendengar cara perempuan itu menyapa darah dagingnya setelah lama tak berjumpa.
“Ibu apa kabar? Sehat, Bu?”
“Ibu sehat. Tapi bapakmu sakit” Ibu tak mampu menutupi nada sedih dari bicaranya.
“Sakit apa bapak, Bu? Sudah berobat?”
“Uang dari mana Anyelir. Sudahlah, doakan saja bapakmu. Ini sudah berapa ongkosmu menelpon? Jangan lama-lama nanti mahal” kulirik barisan angka berwarna merah yang setiap pergerakannya membuat detak jantungku berdebar lebih cepat.
“Usahakan bapak berobat ya, Bu” ujarku tanpa hiraukan pertanyaan ibu tentang ongkos telepon tadi.
“Seandainya bisa, Anyelir” Kurasakan ibuku kehilangan tempo bicaranya yang cepat, perempuan itu terdengar seperti kehilangan semangat. Lalu tak satupun diantara kami sanggup mengeluarkan suara, mungkin dalam hati kami sedang sama-sama merutuki kemiskinan.
“Sudah dapat pekerjaan, Anyelir?” suara ibuku memecah keheningan.
“Belum, Bu. Susah sekali mencari pekerjaan di kota kalau hanya punya ijazah SMA” ujarku lemah.
“Oh. Kalau begitu sudah dulu telponnya ya, nanti mahal, kamu ndak bisa bayar”. Aku hanya mengangguk, aku yakin ibuku mengerti bahasa gerakku walau tanpa melihatku.
“Jaga diri baik-baik Anyelir. Dan jangan lupa, kencangkan ikat pinggang”. Tanpa menunggu kesepakatan dariku, suara ibu terlanjur terganti dengan bunyi tut-tut yang berulang cepat. Kumasukkan lagi kertas putih berlipat empat yang semula hanya kupakai untuk berkipas, kipas angin kecil disudut bilik ini tak lagi berfungsi . Sudahlah, pun tak mungkin ada gunanya kuceritakan isi kertas itu pada ibu.

Jaga diri dan kencangkan ikat pinggang. Selalu kuhafal pesan ibu yang memang selalu sama itu. Pesan untuk menjaga diri baik-baik adalah pesan standar yang diucapkan orang tua pada anaknya, namun kencangkan ikat pinggang bukanlah pesan singkat biasa. Bukan sekedar ungkapan bermakna konotasi yang berarti hidup prihatin. Untuk keluarga miskin seperti kami, pesan ini disepakati agar harus dilaksanakan sesuai makna sebenarnya. Mengencangkan tali pinggang hingga terkait di lubang terjauh dari ujung tali. Lingkar pinggang sengaja tak dibiarkan bebas bergerak, dengan begitu perut akan terasa sesak hingga hanya menyisakan sedikit tempat untuk sebuah rasa lapar yang itupun selalu ditunda kedatangannya. Kencang kurasakan benda panjang itu melilitku setiap hari, hingga bila terlepas, akan terlihat garis-garis melingkar yang tertinggal membekas pada kulit. Sepintas kulirik ikat pinggang coklat yang tak pernah tak melingkar di pinggangku. Hari ini sudah kutambahkan lagi satu lubang pada kulit sintetis murah itu. Sepertinya perutku mulai mati rasa.

***

Beberapa helai bulu tampak dari 2 kancing baju atas yang dibiarkan terbuka pada kemejanya, sementara matanya luwes berkedip memberi sinyal birahi yang sudah tak mau kompromi. Senyum nakalnya membuatku jijik. Aku sungguh mau muntah. Lelaki berperut buncit dan berkepala nyaris botak itu terus terkekeh seperti setan dengan mata yang hanya mau mengubah arah pandangnya disekitar dada dan pinggangku. Andai saja lembaran uang berwarna merah itu tidak tersusun diatas mejanya, rasanya aku tak sudi berlama-lama berhadapan diseberang mejanya. Dia terkekeh lagi, kali ini dengan sedikit memainkan lidahnya, sementara mata yang berkilat liar itu seolah terpaku di pinggangku. Aku menggelengkan kepala keras-keras. Kuminum sebotol air mineral yang nyaris habis setengahnya, berharap bisa menghilangkan nervous agar ikut hanyut bersama tegukan.

Kali ini benar-benar ingin kumaki kelancangan pikiranku yang terlanjur berharap muluk sebelum melangkah ketempat ini. Tempat simbol gaya hidup hedonis yang membuai kaum muda memanjakan mimpi. Tempat dimana beberapa pemain sinetron atau bintang iklan televisi itu biasa mengungkap bagaimana kisah awal perjalanan karier mereka dimulai. Terdengar sangat mudah dan sederhana, sekedar cucimata di Mall lalu tanpa sengaja bertemu dengan pencari bakat atau produser iklan. Simsalabim abracadabra, kurang dari sebulan wajah-wajah segar itu merajai layar kaca. Sayang, aku terlambat menyadari bahwa dongeng tentang keberuntungan semacam itu tak akan sudi menyapaku. Selain kemiskinan, tak ada yang semangat berlama-lama menemaniku. Dan untuk perempuan seperti aku, kata keberuntungan semestinya diganti dengan kerja keras yang dibalut keputusasaan.

Ingin kuludahi tapi entah kenapa mulutku tetap rapat terkunci saat ditambahkannya lagi lembaran merah itu diatas mejanya, susunan itu bertambah tinggi. Jemarinya gemeletak dimainkan diatas meja, seolah siap membeliku dengan harga berapa saja. Lembaran seratus ribuan yang ia susun rapi itu membuat kepalaku terasa terlalu berat. Gambar wajah pasi bapak dan surat peringatan berlipat empat dari fakultas yang baru kuterima kemarin bergantian mengejarku. Aku berkeringat, menelan saliva yang terasa pahit. Lelaki itu membuka lagi 1 kancing bajunya sementara mata itu masih berkilat ganas saat terus menatap pinggangku. Kurasakan terlalu berat beban diatas kepalaku, sekuat tenaga berusaha kugelengkan kepala keras-keras. Tapi sayang tak berhasil. Aku hanya diam saat lelaki itu menghampiriku, menyentuh pinggangku.

***

Lalu kurasakan airmuka ibuku menangis saat kurenggangkan ikat pinggangku. Melupakan pesan ibu.

Jogjakarta, 9 Agustus 2009 * Untuk keberuntungan yang mulai menjadi barang langka

Lebah

2010-02-03T05:12:00.000-08:00

Bukan salahnya bila sayap lebah lebih kecil dari sayap serangga yang lain. Secara anatomi, mungkin hampir mustahil baginya untuk terbang dengan sayap berukuran mungil. Lalu apakah lantas Tuhan menjadi kurang adil pada takdirnya. Subahanallah, Ia tidak pernah begitu.

Michael Dickinson, seorang ahli biologi dari California Institute of Technology mengungkapkan, ternyata lebah mengepakkan sayapnya yang kecil dengan cara yang tidak umum di kalangan serangga. Bila sebagian besar serangga menggerakkan sayapnya dalam gerakan panjang dan konstan. Lebah mengubah metode itu dengan gerakan pendek melengkung. Tetapi, rahasia paling penting adalah kepakkan sayap lebah yang lebih cepat. Bila rata-rata serangga lain terbang dengan kecepatan 200 kepakan per detik, maka lebah terbang dengan menggerakkan sayap kecilnya lebih cepat, 240 kali per detik.

Mungkin kemampuan yang terbatas menyebabkan lebah harus mengepakkan sayap lebih cepat dan lebih banyak dari serangga lain, lalu lantas bekerja lebih keras dari yang lain. Tapi lihat, Lebah bertahan menentang angin kencang saat serangga lain terjatuh dan terkapar. Jika memang kita membutuhkan usaha lebih keras dari yang lain,maka bersyukurlah, karena sesunguhnya Tuhan memberi kesempatan agar tertempa pribadi menjadi jiwa yang lebih kuat, bukan yang patah semangat.

Dia persis seperti lebah. Kerja kerasnya, tangguhnya, sayapnya.

Dia mengisi kepala saya dengan bising suara yang terus menginspirasi saat energi nyaris tinggal segaris lagi. Suaranya mendengung hebat akibat kepakan sayap maha cepat yang terasa penuh bahkan di sela-sela syaraf kepala yang saling melilit dan melingkar. Tak bisa tidak, dia memang menyita seluruh kapasitas otak saya.

Tapi tak apa. Lebah, terus terbang saja.

Yogyakarta, 11 Agustus 2009 *saat berkaca melihat mata yang kelelahan namun yang terbayang matanya yang lebih lelah.