Hitungan Itu Tak Bisa Dinamakan Cinta

Kau kibaskan perlahan dua lembaran berwarna merah di depan hidungku, aku acuh. Tak menarik bagiku. Sungguh.Kutaksir semestinya bahkan bila isi dompetmu habis terkuras, tetap tak terjinjing tak bisa kau bawa pulang. Aku mengasihanimu dalam hati. Kenapa harus aku lawanmu. Harga diri yang kujunjung tinggi tak akan kubiarkan terbeli, bahkan tak peduli habis ditinggal pembeli. Jika memang kau anggap aku terlalu percaya diri, bukan perkara, aku akan tetap melambung melintasi mega mendung. Jika aku lupa kembali, sepucuk tulisan tangan kusembunyikan di meja belajar laci kiri. Tanda dulu aku pernah mati-matian mencintaimu. Ya, teramat mencintaimu maksudku, bahkan melebihi cintaku pada takdirku.

Siang tadi kukenakan batik terbaikku, harapanku agar kau persis benar mengingatku. Tapi kau membongkar isi kepalaku, kau bedah dgn teliti ruas per ruas hingga kau temukan kesalahanku. Mempresentasikannya di hadapanku, menganalisa satu persatu lalu menelurkan formula untuk penelitian terindahmu. Aku.

Kau hargai berapa aku? Teori yg membuat aku ingin berbalik menyerangmu dengan hitungan-hitunganku, mengukur lompatanmu dengan takaran yang sempit dan melukai. Oh maafkan, tak semestinya aku memistari panjang lintasan yang sudah kita lewati, tak semestinya aku menimbang berapa liter keringat terkuras saat kita berlari. Tak semestinya aku, senyeri apapun nafasku. Aku menyesal..

Namun maaf jika harus kututup telingaku, bukan aku tak ingin mendengarmu, memotivasiku dengan kata-katamu, yang tentang pendek langkahku, tentang pelan kecepatanku. Sungguh bukan aku tak mengamini mantramu. Aku hanya ingin terus melaju. Tanpa ada penilaian yang menggelayut di pergelangan kakiku. Ringan seperti kapas, aku akan terus melaju. Sudah terlanjur kuputuskan ini pilihanku.

Demi Tuhan yg baik hati, maukah kita simpan hitungan di kepala? Tak kulihat cinta pada hapalan. Tak kudengar sayang saat nyaring melengking suara. Tak kutemukan masa depan saat saling menyakiti menjadi semacam audisi.

Jika tak terkejar larimu, terlampau melesat tak tergapai lagi olehku, tak bersediakah kau menungguku? Jika tak banyak waktumu, akupun tak tahu berapa sisa umurku. Dan maaf jika harus kuulang sekali lagi. Bisakah kita, kamu dan aku, mencukupkan hitungan tersimpan kepala? Karena bukankah semestinya kita saling menyemangati agar garis tujuan itu terasa tinggal sebentar lagi. Bukan sebaliknya.

Saat amarah meluncur tak tersaring lepas bebas begitu saja, tak terlihat cinta dari mata merah yang bicara. Sayang, hitungan itu tak bisa dinamakan cinta.



Jogjakarta, 25 Februari 2011

Gula-Gula

Katamu, dulu aku sangat tahu bagaimana cara paling tepat menikmati gula-gula. Melumerkan lapisan padatnya di lidah lalu diam-diam manisnya kubawa sampai ke mimpi. Kamu pula yang sering kali terheran-heran, apa sebab aku betah berlama-lama menyimpannya dibawah dinding mulut. Ancaman bahwa ia akan melubangi gigiku seperti yg sering kau ucapkan tak berhasil menakutiku. Gula-gulaku seperti candu yang tak bisa kulepaskan. Nikmatnya mengikat, sumpah mati aku terpikat.

Namun itu dulu. Saat sore terlalu manja bila dilewatkan tanpa cerita.

Sekarang, ujung dan pangkal indraku seperti kehilangan fungsi. Aku tak mampu membedakan warna, tak mampu pula merasakan manis atau masam. Aku kebingungan, sementara gula-gulaku seperti semula sama saja. Masih terbungkus plastik bening warna merah muda. Lalu apa yang beda, mungkin racikan tangan yang tak lagi sama. Mungkin aku yang mulai menua, tak lagi selera pada gula-gula.

Ah, mana mungkin. Bukankah aku membutuhkannya seperti sungai membutuhkan air mengalir. Karena sungai bukanlah sungai tanpa ada isi yang dibendungnya. Bahkan sempat kutuliskan dalam jurnal hidupku, betapa istimewa artinya satu kesukaanku itu.

Analisamu, pilihan yang bercabanglah yang mengganggu curahan perhatianku. Aku diam, tak bisa membenarkan. Ingin kusalahkan, tapi takut bila jangan-jangan memang benar seperti yang kamu sebutkan. Ya Tuhan, apa yang salah pada pengecapku. Kuteguk air putih banyak-banyak, kugosok lidahku dengan sabut kelapa. Kesat. Aku ingin ia kembali seperti sedia kala. Agar rindu ini tersampaikan bila nanti bertemu lagi dengan gula-gula.

Kutelusuri sepanjang jalan, kuingat benar beberapa penjual memamerkan gula-gula terbaiknya dibalik etalase kaca satu meteran. Biasanya selepas kerja, aku selalu melewatinya dengan wajah tergiur bersemu-semu. Namun apa mau dikata, tak satupun gula-gula dapat kusapa. Kotak pajangan itu melompong tanpa dagangan.

Aku pulang dengan tangan hampa. Penuh sesak cerita betapa kecewa tak bertemu gula-gula. Namun wajahmu datar, hanya sempat mengernyitkan dahi di detik ke sepersekian. Katamu, memang kamu yang membuang semua gula-gula di dunia, saat tahu ternyata aku tak lagi pandai menikmatinya.

Tak mungkin sanggup tak menangis, saat menyadari kegagalanku ini sempurna.

Menuju Semarang, 10 Desember 2010

Catatan Doa

Ya Allah, tepat hari ini lelaki yang kukasihi sedang bertambah usia, dan aku sangat mengerti, bila itu berarti semakin berkurang pula jatah kehidupan yang telah Kau tuliskan untuknya.

Dia teman terbaik yang hadir di setiap nafasku,karena itu ya Allah, mudahkanlah jalannya.
Kuatkanlah hatinya.
Sabarkanlah marahnya.
Peluklah sedihnya.
Ceriakan tawanya.
Temani hari-harinya.
Biarkan dia mewujudkan impiannya..

Lalu bila memang menjadi ijinMu, biarkan aku mencintainya selamanya, ya Allah.
Tak akan sesempurna penghambaanku padaMu, namun biarlah aku mempersembahkan cinta terbaik yang aku punya.

Ya Allah, aku tahu Engkau tak pernah pergi, karena nya lah kupercayakan semua padaMu.. Dan bila dia menemuiMu hari ini, mohon sampaikan padanya, perempuan ini sangat mencintainya, dan berbahagia untuknya.

Jogjakarta, 16 Juni 2010 "Happy birthday, sayang"

Caramu Merindukanku

Malam ini aku terpukau pada angan yang membeku, tak bisa bergerak hanya merapat saja di sudut-sudut situ. Berpikir tentang kamu dan hanya selalu tentang kamu. Wangimu, cara berjalanmu, cara tertawamu, cara bersenandungmu. Dan yang paling membuat ngilu, semua seolah berkelebat pasti di depan mataku. Lalu mendadak mencair. Nyes! Berubah menjadi cairan dingin yang menjalar hingga ke ujung kuku. Bukan hanya dingin malam, ini dingin kesepian.

Lalu aku ketakutan. Takut bila rindu ini akan berkepanjangan. Padahal kebiasaanmu terlanjur kuhafal sudah seperti asupan nutrisi yang berkecukupan, dan kehadiranmu? kehadiranmu bagiku adalah keseharian.

Caramu memanggilku dengan teriakan "Cenoooong" selalu kujawab dengan cengiran bersama mata menyipit tinggal sebatas garis, terkadang sembari tanpa ragu kamu usapkan telapak tanganmu dijidatku, tentu saja aku sering tersulut dan kesal, walaupun hanya dalam hitungan detik aku akan kembali jatuh di pundakmu. Lalu kebiasaanmu menggoda jurus rahasia berdandanku biasanya kubalas dengan raut pura-pura marah sambil mendaratkan cubitan di pinggangmu. Lalu segala gurauan kita yang tak pernah kita batasi, kita lepaskan bebas tanpa ada beban. Denganmu aku bahkan tak pernah malu, tak peduli bila akan terlihat jelek dan tak perlu terkekang oleh norma yang kaku. Juga caramu bernyanyi yang selalu membuatku yakin, bahwa pesona itu memang menjadi berkah, potensi dan harapan yang harus diwujudkan di masa depan. Belum lagi cerita-ceritamu tentang sejarah Cina, diskusi kita tentang cerpen kompas minggu, tentang headline surat kabar yang membuatmu gemas bila mata berputar-putar yang menjadi reaksiku. Tenang sayang, sudah banyak yang kuserap saat kamu bercerita dengan berapi-api saat itu, ya walaupun terkadang aku mencuri-curi waktu sesaat untuk membuka google agar bisa sedikit mengimbangimu. Lumayan lah agar ada bahan untuk mengomentari materi diskusi kita di saat itu. Yaya, Aku curang katamu, tapi kamu tak kalah curang. Kamu membuatku terbiasa dengan semua tentangmu, lalu aku terikat, tak bisa lepas dan bergantung padamu untuk menyentuh bahagiaku. Caramu mencintaiku yang sempurna, caramu merindukanku yang selalu terasa istimewa, semua lakumu yang jenaka dan menyebalkan, hingga setiap kebersamaan kita yang sederhana, tergubah menjadi alasan utama kerinduanku yang terasa terlalu lama. Oh Tuhan, air mataku terasa pahit meski tak tertelan barang sedikit. Entah kenapa aku pun yakin kamu pun merasakan hal yang sama, mungkin terdengar dari getirnya lagu sendu yang kamu bawakan dan hanya bisa kudengar lewat streaming radio malam ini.

Hidupku, keseharianku tanpa aku sadari adalah segala tentangmu. Tak heran bila malam ini aku terbujur layu, saat udara menyeruak di ruang yang menggemakan namamu. Sejak pagi tadi, belum kutemukan kamu.

Esok hari, aku harap rindu ini berbaik hati mempertemukanku dengan penawarnya.


Ciputat, 10 Juni 2010

Tentang Dunia Lelaki yang Kutitipi Sepasang Mata di Hatinya

Saat kamu datang di siang itu, bisa kurasakan lengket dan pekatnya kulitmu karena terbakar panas matahari. Meskipun begitu, aku tahu, kamu tak akan suka bila aku menghantar kesejukan dari pergerakan tanganku yang konstan bergerak naik turun di sampingmu, seperti juga halnya kamu tak suka bila aku menyeka keringatmu di depan teman-temanmu. Ya, tentu akan menjadi senjata maut untuk memperolokmu. Itulah kenapa kubiarkan hembusan angin mengitarimu perlahan hingga lalu keringat itu kering dengan sendirinya. Perkecualian bila memang hanya ada kita di sudut sini, sudah pasti kamu akan bergulung di pangkuanku, lalu aku akan memanjakanmu seolah kamu malaikat kecilku yang baru pulang berkeliling sepeda di usiamu puluhan tahun lalu. Perasaan ini memang besar, hingga kadang terlalu sulit untuk kubendung sendirian. Tapi tenanglah, itu tak akan menjadi pembenaran atas sikapku bila nantinya hanya akan membuatmu malu. Memang, sering kali aku merasa butuh berbagi, meski akupun jauh lebih mengerti bahwa aku harus tahu diri. Bukankah waktu dan keinginan tak selalu datang bersamaan? Ah, laki-laki.. kadang memang sulit dimengerti, entah gengsimu yang terlalu tinggi atau memang perasaanku yang sulit aku atasi.

Lihat duniamu lelaki, banyak hal yang sulit aku pahami. Tentang kesenangan yang kamu temukan saat terjaga hingga larut untuk melihat kesebelasan favoritmu berlaga dengan baju merahnya. Untuk teriakan dan decak kagum yang kamu teriakkan saat si kulit bundar itu akhirnya berhasil merobek gawang pertahanan lawan. Well ya, semisal pada saat itu aku menemanimu, sudah pasti adegannya aku sedang menahan diri untuk tidak terlalu sering menguap atau memilih melahap pizza tanpa jeda agar tidak terlalu terlihat mati gaya. Tapi memang begitu adanya dua manusia yang jenis identitasnya tak sama, memiliki keasyikan sendiri dan berbeda-beda. Seperi keasyikan yang tak berhasil kamu temui saat aku betah berlama-lama berselancar di sebuah fashion blog dunia maya. Bagimu itu mungkin entah apa ada manfaatnya, jauh lebih menyenangkan bermain Football Manager yang belum juga membuatmu bosan meski sudah dimainkan sejak kamu duduk di bangku Sekolah Dasar. Hebatnya, tak sekalipun kamu menyatakan keberatan atas segala macam hobi yang aku sukai, meski terkadang masih saja sepasang alis itu berkerut bila urusannya sudah bukan lagi hobi, melainkan pemborosan. Yah, aku pun begitu, sama saja. Bagaimana lantas perbedaan itu akhirnya sanggup hidup berdampingan dan saling membutuhkan, itu dia istimewanya.

Ya, lelaki..perempuan ini lantas terlanjur habis mencintaimu. Dengan cara bicaramu yang jauh berbeda dengan cara bicaraku, dengan cara berpikirmu yang melengkapi kekuranganku, dan tentu saja dengan rengkuhanmu yang selalu mampu menenangkan dan melindungiku. Aih aih, lalu tiba-tiba saja aku sudah bermimpi macam-macam tentang masa depan. Tapi lihat, dunia ini tak selalu indah di setiap sudutnya. Terkadang bahkan kita tak bisa terlalu larut menikmati suasana. Beban itu memaksa kita berlari tanpa henti. Seperti kuda yang tak seharipun libur dan tetap ditarik pedati. Benar, hidup memang terkadang susah, terkadang kejam, terkadang menyakitkan, dan aku tahu kamu tahu itu. Bukankah kamu yang sering kali membuka mataku :)

Di salah satu gang tengah kota kita berpapasan dengan lelaki paruh baya yang menarik gerobak sampahnya. Dan meski banyak bulir keringat menghiasi dahinya, tak sekalipun dia lupa tersenyum pada kita. Lalu kamu selalu membalas kebaikan itu tak hanya padanya, tapi juga pada tukang parkir yang membantu kita menyeberang, pada ibu-ibu penjual donat keliling, pada pengamen di warung seafood. Walaupun di lain waktu tak akan aku menyalahkan emosimu yang terlepas dari kendali, di suatu ketika pengendara lain membuatmu jengkel karena menyerobot jalanmu dengan seenaknya. Jendela mobil kamu buka setengahnya, matamu membelalak dua kali lebih besar dari sebelumnya, namun tajam ucapanmu terhenti dan tak sempat terlontar. Bisa jadi karena tanganku terlanjur menahanmu kencang-kencang atau gejolakmu yang dengan sendirinya tertahan saat sadari tak ada yang lebih baik dari menghindari masalah. Atau masih ingat ketika kamu begitu marah pada seorang lelaki yang bertengkar dengan tukang parkir di jalan utama kota? Aku paham itu karena kamu tak tahan melihat seorang pekerja kecil tersebut masih harus berhadapan dengan kejadian yang merendahkan dan menyesakkan untuknya. Kamu tak tega, kamu ikut terluka, namun cara kita memang berbeda. Bila kamu meledakkannya, aku hanya bisa mengusap punggungmu dan berharap amarah itu masih sanggup diredam. Ya kerana memang begitulah dunia, selalu ada yang tak ingin kita lihat tapi lantas tiba-tiba saja tersaji di depan mata. Ada yang tak ingin kita lakukan, tapi entah kenapa ada banyak hal juga yang membuat kita sanggup untuk berdiskusi dan penuh kompromi.

Aku mencintaimu lelaki, tapi memang tak bisa kupilihkan yang indah-indah saja untuk penglihatanmu atau hanya yang baik-baik saja untuk perasaanmu. Tentu saja itu tak mungkin. Karena itu, kuat dan tegarlah seperti karang, meski terkadang dingin, sepi, dan sakit tak mungkin kamu hindari. Menangislah saat ombak besar menerjang, atau saat angin bertiup berputar cepat. Tak apa. Paling tidak tangismu hanya akan sayup saja terdengar.

Buka matamu lebar-lebar, sayang. Ada banyak keanggunan yang bisa kamu decakkan, bukan hanya tentang panorama tapi juga tentang betapa cantiknya kaum hawa. Aku? Tentu hanyalah debu yang langsung habis dalam sekali tiupan. Tak usah kamu pungkiri lelaki, binar mata itu tak bisa dipaksa sembunyi, saat pesona wanita membuatmu malas untuk berkedip meski sepersekian detik :D Tenang, tak akan menjadi masalah untukku, meski memang terkadang aku masih saja tak bisa lari dari kejaran cemburu. Tapi memang ini yang harus aku hadapi, sepasang mata yang tak mungkin kupaksa terpejam, keindahan lain yang tak mungkin tak melenakan. Itu bukan ancaman, meski bisa dibilang godaan. Dalam hatiku yang paling jujur selalu ada harapan, agar hanya sepasang mata itu yang terpuaskan, namun tidak sepotong hatimu. Hanya padaku hatimu berdenyut manja, hanya padaku ia puas dan bebas bercerita. Jadi tak apa, diam-diam selalu kuselipkan sepasang mata di hatimu. Agar tak hilang arah pandang dan tak lupa pada siapa kamu akan kembali pulang.

Lelaki, aku ini hanya satu partikel kecil dari alam semesta, yang hanya bisa mengikuti dan menghadapi apa saja yang menjadi kehendak dunia. Namun bersamamu, aku tenang..



Jakarta Kota, 9 Mei 2010

Sahabat Hati

Humm, lagi-lagi catatan melankolis picisan. Ah, tapi biarlah. Toh, ini akan tetap menjadi bait-bait yang akan saya ingat dalam kehidupan saya.

Begini. Ini tentang sahabat saya, teman baik saya dalam segala hal. Saya membutuhkannya untuk berbagi apa saja, tentang indahnya warna langit senja yang terbias oleh mata, tentang bulatnya bulan dengan pesonanya yang sempurna ataupun tentang megahnya Merapi saat kabut-kabut itu turun selepas hujan. Padahal apa pedulinya, meski saya tahu tak akan dia beranjak dari ruangannya untuk sekedar menyaksikan sendiri dengan mata kepalanya, tapi paling tidak dia kan memberi atensi untuk itu. Seperti halnya saya yang akan merespon ceritanya tentang peradaban Timur Tengah dengan anggukan kepala atau senyum ragu-ragu (ya ya ya, saya memang takut bila dia memberi pertanyaan di sesi akhir perbincangan, khawatir tidak bisa menjawab karena kurang konsentrasi saat mendengarkan. hehe)

Di seperempat perjalanan usia saya, saya baru menemukannya. Lebih baik terlambat daripada tidak sama sekali bukan? jadi ya biarkan saja :) Yang jelas, sebagian besar waktu saya, saya habiskan bersamanya. Ini bukan sebagai bentuk kewajiban yang harus dikerjakan karena sebuah status yang mengikuti kami, tidak tidak, ini adalah sebuah kebutuhan yang memang kami inginkan, agar merasa nyaman agar merasa aman. Seperti udara, kami selalu saling mengitari. Sungguh menyenangkan berjalan-jalan dengannya, sekedar ke pusat pertokoan, ke tempat wisata, ke rumah teman, ke mana saja. Bukan hanya jejak kami yang berlekuk sama mengagumi keindahan karya Tuhan, tapi lihat, pijakan telapak kaki kiri kami yang mengarah ke luar. Cara berjalan kami serupa! Sialnya, saya perempuan yang sering kali diwajibkan untuk melangkah dengan keanggunan yang tentu saja gagal saya miliki. Jadi apa boleh buat, saya relakan saja ketika sesaat dia mencandai gaya berjalan saya yang gagah :D

Dia bilang, saya perempuan pertama yang menjadi sahabatnya. Saat malam datang, kami masih saja sanggup menghabiskan waktu bicara di selular setelah puluhan bulan kami lewati dengan rutinitas yang sama. Memang tak melulu manis penuh gula-gula, kerap pula kami bertengkar seperti halnya gambar-gambar di sinetron, tapi terkadang kami bercanda persis seperti sepasang sahabat yang berakting lebih natural di banding tanyangan apapun di layar kaca. Dia sakit perut, hingga teriakan dia lepaskan berikut serak suaranya, sementara saya memohon ampun untuk otot-otot wajah saya yang mulai menegang. Kami bukan pelawak, namun dunia ini memang penuh adegan komedi. Dan itu lah yang kami lakukan, kami menertawakan setiap sudut yang mampu menghibur kami.

Apa lagi memangnya, tentang masa depan yang penuh misteri? Yang benar saja, itu bukan untuk kami guraukan. Tentu saja segala macam rayuan sudah kami juruskan, tak ada yang lebih menyenangkan dari melewati sesuatu yang belum terbaca dengan sahabat sendiri, dengan seseorang yang mengerti isi hati hanya dari selintas tatap. Benar bila saya bercerita tentang kepandaiannya membaca makna hanya dari mata yang meredup saja atau dari kilat yang berkedip di ujung ekornya. Dia paham kesedihan saya bahkan sebelum saya meneteskan air mata, seperti halnya dia akan tertawa memeluk saya bahkan sebelum saya sematkan senyuman di wajah saya. Well anyway, rahasia tetap saja rahasia.

Meski akan selalu menjadi tenang rasanya bila memecahkan sandi demi sandi bersama sosok yang selalu dapat diandalkan. Saya memberinya kepercayaan penuh agar dia menyelesaikan bagiannya, dan saya akan melakukan apa-apa yang bisa saya lakukan. Habis-habisan, semampu saya. Tak ada ragu pada saya, saya tahu akan dikerahkan semua kemampuan terbaiknya untuk membantu saya. Saya kan sahabatnya :)

Wahai para rasul yang mungkin mendiami langit di lapis teratas, terdekat dengan Yang Maha Segalanya. Bantu amien-i bisikan anak manusia ini, tak pernah berani muluk-muluk pinta kami. Hanya ingin menghabiskan waktu dengan mengurutkan satu persatu langkah hingga sampai pada tujuan.

Teman terbaik sepanjang perjalanan, tak akan ada yang lebih hebat dan indah di dunia ini selain menutup usia denganmu disampingku, dan menemukanmu masih tetap menjadi sahabatku.


Pacific Place, Jakarta, 8 Maret 2010

Sebuah Alasan

Saya sedih, ketika kamu bertanya kenapa dan saya tidak bisa menjawab. Dan saat kamu terus mengulang pertanyaan yang sama, rasanya saya hanya ingin menutup telinga rapat-rapat lalu berlari cepat-cepat. Bukan tak menghargai pertanyaanmu, tapi karena memang harus saya akui, saya tak mampu lagi berpikir yang lebih baik dari sekenanya.

Saya paham, bahwa sesuatu pasti hadir untuk sebuah misi dan tujuan. Mungkin tidak bisa kita mengerti sekarang, tapi nanti setelah itu berakhir, setelah berganti cerita, baru kita akan mengerti untuk alasan apa itu terjadi. Sekalipun alasannya hanya sederhana, sekedar suka.

Seperti jika kamu bertanya pada saya. Kenapa saya lebih suka warna merah muda dari pada putih. Atau ketika kamu bertanya kenapa saya selalu menyukai wewangian beraroma manis seperti coklat atau vanila. Saya memang sungguh tak punya alasan ilmiah. Jawaban sekedarnya yang bisa saya berikan adalah karena merah muda terlihat lebih lembut dan ceria. Atau jawaban lain tentang wangi vanila kesukaan. Saya pikir saya menyukainya karena bukankah kamu pernah bilang kalau kamu suka. Umm, tidak-tidak. Bahkan sejak sebelum bertemu kamu rasanya saya sudah menyukainya. Kalau begitu, mungkin itu karena aroma vanila yang melekat pada saya itu bisa membuat saya merasa menjadi perempuan paling manis dan menyenangkan. Persis seperti kue yang bertabur gula-gula. Tapi jangan heran ya, bila di lain waktu kamu melontarkan pertanyaan yang sama lagi pada saya mungkin sekali jawaban saya berubah, meski masih tetap sekenanya.

Sekarang ini saya tak ubahnya dengan kamu. Hanya bisa menjawab semuanya dengan ketidakpastian sembari erat-erat merapatkan genggaman. Memberi cukup janji agar tetap bersama menunggu pagi, tentu saja dengan tak lupa menuliskan banyak cerita hari ini. Namun di atas semuanya, saya selalu yakin, Tuhan tidak pernah lupa memberikan kebaikan, sekalipun saat kita menjalani pilihan hidup yang tidak selalu dianggap tepat. Tapi tepat tidak tepat itu menurut siapa sih, bukankah nanti kita baru akan menemukan alasan sebenarnya setelah menyelesaikan babak sampai pada titiknya. Termasuk untuk pertemuan dalam hidup kita :)

Dan bila saya bilang saya tidak sedang membutuhkan alasan dan hanya mengharapkan kamu disini untuk menyeka air mata saya, lalu menunggumu mengatakan bahwa kamu sungguh menginginkan saya, semua itu benar adanya.


Jogjakarta, 15 Maret 2010

Seperti Bercermin

Lihat betapa miripnya kami. Sama-sama jatuh hati pada barisan melodi. Terkagum-kagum pada tangan para penulis yang mampu menyulap kata menjadi rangkaian bahasa sarat makna. Perut kami tidak lah rata, lapisannya makin bertambah tebal akibat hobi makan kami yang menggila. Untuk alasan yang sama, terkadang berapapun jarak yang harus ditempuh tak akan kami ambil peduli. Boleh dipastikan setiap perjalanan akan selalu kami nikmati. Bila sedang terlalu bersemangat, entah itu karena rindu yang menggebu atau sekedar ingin mengumbar cerita, sepasang mata kami akan berbinar-binar ceria. Ya, kami memang senang sekali berbicara, berbincang tentang apa saja. Sejujurnya, tak ada yang lebih menyenangkan dari mendengar leluconnya lalu saya yang akan menertawakannya.

Melihatnya seolah saya sedang bercermin dan melihat bayangan diri. Keras pendiriannya adalah kerasnya si kepala batu ini. Benturan keras diantara kami akan saling melukai. Apa saya bilang, kami memang mirip sekali, meski bukan juga berarti tak ada perbedaan diantara kami. Haha, tentu saja ada banyaaaak sekali. Namun rasanya itu tak lagi berarti, saat cinta itu sama-sama kami miliki dan dibiarkan tumbuh dewasa dalam hati. Lalu masalah perbedaan itu, dia masih disitu. Biarkan saja bila tak mau pergi, dibalik bijaksana yang menghormati dia rela sembunyi.

Lihat betapa serasinya kami. Saat dia menyanyi dan saya yang menari dalam hati. Hihi :)

Jogjakata, 3 Maret 2010

Sekelumit yang Aku Tahu Tentang Ibu

Tentu saja aku belum mengenalnya sebaik anak-anak dewasa yang dia besarkan sejak dalam rahimnya. Bila memang harus menyebutkan kurun waktu pertemuan, maka akan terasa belum terlalu istimewa, hanya dalam hitungan hari, bulan dan sedikit tahun.

Boleh dibilang, ini hanya sekelumit cerita dari semangat seorang wanita yang selalu kulihat di pancaran matanya. Tentang ketulusan mencurahkan perhatian untuk pekerjaan rumahnya yang nyaris tanpa cela dan keluhan. Tentang kekuatan hatinya yang dapat diandalkan saat mengarungi kehidupan, bahkan ketika terlanjur bergulir tanpa kuasa dan tak ada sedikitpun prediksi dalam genggaman. Dan tentu saja, tentang kecintaan luar biasa yang selalu memenuhi seisi ruangan saat ia bercerita tentang lelaki yang setia dia dampingi. Hingga akhirnya Tuhan meminta kekasihnya kembali dan harus melanjutkan perjalanan sendiri.

Tak banyak yang aku tahu, namun rasaku tak mungkin salah menilai ibu. Perempuan yang masih terlihat cantik meski wajahnya mulai berhiaskan kerutan, yang selalu berbagi perhatian dan kebaikan. Bagiku, tak ada yang salah padanya, tak pula ada yang keliru untuk niat baiknya. Namun bila masih harus ibu mengurut dada saat perih seolah tersayat sembilu, aku mohonkan agar malaikat menjaga tidurnya dan menyeka air matanya.

Ketika kadang terdengar di telinga, bahwa pola pikir perempuan yang sebagian besar rambutnya mulai berganti warna itu terlalu rumit dan mempersulit, sesungguhnya aku mengagumi ketelitian dan kepeduliannya pada hal-hal remeh dan sering terkecilkan. Ketika dia hanya tertawa saat bungsu kesayangannya berseloroh dengan tajam kata-kata, aku terkesiap dengan pemahamannya atas isi hati putranya. Dia tetap dapat mengartikan dengan benar kasih sayang yang diselipkan untuknya, sekalipun tergubah dalam bentuk sikap diam, dingin dan terkadang seolah tak peduli. Nanti, bila memang diizinkan, perkenan aku mewakili lidahnya yang selalu kesemutan bila harus mengucapkan sayang saat berhadapan. Perlahan akan didengar penggalan kalimat yang nyaris tak berani dia rindukan, betapa kami sangat menyayanginya :)

Untuk keikhlasannya menyiapkan masakan lezat setiap hari, untuk rasa kantuk yang selalu diusirnya bahkan ketika masih pukul empat pagi. Untuk kasih sayang yang tak putus-putus di setiap suapan untuk para cucu, sang buah hati. Untuk kesedihan yang harus disembunyikan saat niat baiknya lagi-lagi gagal dimengerti. Dan untuk keceriaan yang selalu dia tawarkan saat bercerita tentang koleksi batiknya sore tadi, semoga Tuhan selalu memuliakannya, dan menepati janji surga untuknya.

Jogjakarta, 2 Februari 2010 *Katanya, surga ada di bawah telapak kakimu. Namun bagiku, surga adalah jelmaan pengabdianmu setiap hari yang menjadi nafas bagi semua sifat baikku.

Bukan Milik Kita

Ya, tak satu pun mahluk di dunia ini sempurna, tanpa cacat tanpa cela. Namun saya juga percaya, ada saja kebaikan yang Tuhan berikan agar menjadi kekuatan, agar mampu bertahan.

Semisal yang sederhana. Harimau sang raja hutan memang diberi kekuatan sejak dia lahir, namun itu bukan lantas berarti hewan lain lemah dan tak mampu melindungi diri. Kalajengking memiliki alat penyengat yang dapat mengeluarkan racun untuk melindungi diri dari musuhnya. Cicak, mahluk yang terkadang diremehkan keberadaannya, pandai mengelabui pemangsanya. Akan diputuskan bagian ekornya jika ada pemangsa menyerang, bagian ekor yang terputus akan bergerak-gerak dalam hitungan menit dan mengalihkan perhatian si pemangsa, pada saat itulah cicak akan melarikan diri dan beberapa bulan kemudian ekor cicak akan tumbuh seperti semula. Satu lagi, perihal kupu-kupu. Hewan cantik kesayangan saya pun punya ajian untuk melindungi diri, sayapnya yang berwarna dan selalu saya kagumi ternyata bukan hanya sekedar keindahan yang membuai mata. Sayap kupu-kupu memiliki bentuk, pola, warna yang dapat meniru model atau hewan lain, fungsinya untuk menjauhkan perhatian pemangsa mereka. Dalam istilah biologi saat kita sekolah dulu, inilah yang disebut mimikri. Terkadang sayap kupu-kupu serupa dengan bentuk mata burung hantu, terkadang pula sewarna dengan batang pohon atau daun yang dihinggapinya. Aduh aduh, Tuhan memang pencipta yang luar biasa pintar ya :)

Dan bila manusia diciptakan sebagai mahluk Tuhan yang paling sempurna diantara mahluk lain karena dikaruniai akal budi untuk berpikir dan merasa, saya rasa sudah semestinya kita mensyukuri nikmat yang diberikan dan lebih bijak menyikapi kekurangan. Sekali waktu mungkin terbersit pertanyaan, kenapa ya kita tidak seberuntung si ini atau si itu. Kenapa Tuhan tidak adil pada kita. Namun seandainya saja kita lebih dalam dan jeli melihat dari sudut lain, mungkin kita akan balik bertanya, apanya yang Tuhan tidak adil :)

Saya pun terkadang merasa begitu, saya banyak cela. Bukan sekali dua kali saya dibuat jengkel dengan salah satu kekurangan saya. Masih ada pula beberapa sifat buruk yang cukup mengganggu keseharian dan sulit dihilangkan. Akibat kesalahan ataupun kekurangan saya, ketakutan yang luar biasa pun acap kali menghantui. Meresahkan benar, karena harga yang saya tebus tak akan cukup bila hanya dibayar dengan air mata, tapi juga sebuah kehilangan besar yang hanya hati ini sanggup menakar. Bukan saya tidak berusaha mengatasi kekurangan tersebut, namun sepertinya memang saya harus berusaha lebih keras dari sewajarnya. Ya ya, meski sangat sedih dan menyesal, boleh dibilang, kesalahan memang tetap ada pada saya, yang kurang keras berusaha. Sekalipun saya mohon toleransi sebagai manusia biasa yang selalu alpa disini dan disana, tentunya butuh cinta dan hati besar untuk menerima saya dan segala buruk yang ada pada saya. Tentu mudah menemukan sosok yang mampu menerima kelebihan dan kebaikan saya, namun yang bisa berlapang dada menerima kekurangan saya? Saya harap Tuhan menyisakan satu saja dia untuk saya.

Entah bila tak begitu bagi yang lain, namun bagi saya, meski tentu saja saya tak luput salah disana sini, saya tetap akan berarti. Paling tidak saya bisa memberi arti. Entah juga bila ini terdengar terlalu percaya diri, namun di mata saya, untuk sesuatu yang mengatas namakan cinta dalam nafasnya, semestinya kekurangan tak akan lagi menjadi sebuah alasan atas pantas atau tidak pantas kita dicintai.

Satu nasehat yang saya ucap berulang kali ketika bercermin di pagi hari dan masih melihat bayangan yang sama. Satu kekurangan, satu kesalahan jangan sampai membuat kita lupa pada banyak kebaikan yang diberikan. Karena sekali lagi, kesempurnaan sama sekali bukan milik kita…


Lalu yang bisa saya usahakan hanya berusaha menjadi lebih baik, semampunya.

Jogjakarta, 25 Januari 2010

Dengan Hafal

Walaupun aku sama diamnya, sama saja ketukan dan hampa diantara jedanya, dia tahu mana yang diam berarti karena sedang mengantuk mana yang sedang lapar.

Seperti dia juga tahu alasan sebenarnya ketika aku tak menyentuh sarapan di meja makan rumahnya. Kapan memang benar aku sudah kenyang atau sekedar malu bila terlihat porsi makanku banyak.

Meski aku bilang aku tak marah saat dia mengejutkanku dengan atraksi menyetirnya, dia bisa membedakan helaan pada tarikan nafasku. Memang sih, sama lirihnya bahkan nyaris tak terdengar, namun dia akan tetap meminta maafku karena tahu aku sedang menyabarkan rasa jengkelku. Walau tentu saja aku juga akan dengan cepat mengatakan "sudahlah".

Saat aku tetap tertawa kecil dan terus berceloteh yang kuanggap seperti biasa, aku tak siap ketika dia tiba-tiba memandangku lekat dan bersungguh-sungguh berkata, bahwa aku tak perlu khawatir. Biasanya, aku akan balik bertanya, Ah, siapa juga yang khawatir?. Dia bilang, dia hanya berusaha mencari pilihan lain untuk menukar kata cemburu. Huuh. Dalam hati aku akan merutuk, untuk apa juga aku mesti cemburu. Meski lantas setelah itu tanpa kusadari kueratkan tanganku yang melingkar di pinggangnya.

Sesaat bila aku selesai menangis, dia akan terus berusaha membuat lelucon untukku. Tetap bercerita ini itu meski selalu diakhiri pertanyaan yang juga selalu itu. Maukah aku melupakan sedihku, menghentikan marahku. Dan saat aku bilang, aku sudah baik-baik saja, dia akan mengatakan padaku, "Kamu boleh jika ingin menangis lagi. Tapi setelah itu, maafkan aku"

Terkadang aku heran bagaimana dia bisa mengetahui semuanya. Apakah ini aku yang terlalu mudah dibaca. Namun katanya, sederhana saja jawabnya. Dia mencintaiku dengan hafal. Humm ya, aku pikir itu benar. Dia memang menghafal segala tentangku setiap hari. Dengan benar.

Jogjakarta, 10 Januari 2010

Satu Pintu Akan Terbuka Lagi

Dear my dear,

Ini adalah tentang perjalan panjang sebelum sesuatu yang kita sebut sukses itu kita bisikkan lembut di telinga ibu. Tentang sesuatu yang makna dan definisinya sangat relatif dan tergantung pada isi kepala masing-masing pengharapan. Tentang perjalanan yang tak memberi kita kesempatan untuk menyingkirkan kerikil sebelum mulai melangkah. Sehingga yang bisa kulakukan hanya sekedar menggenggam tangan saat terkadang kesedihan membuat tanganmu gemetar dan langkahmu bergetar, atau mengusap keringatmu saat kegagalan terasa lebih menusuk dibanding terik yang menyengat.

Mimpiku yang mendoakanmu akan selalu berjalan mengiringi, meski bertemu tikungan tajam tak akan mau ia kembali.

Dear my dear,
Ada sedikit cerita. Soichiro Honda. Seorang tokoh dibalik nama besar brand otomotif dunia tidak serta mendadak sukses dan menguasai pasar kendaraan bermotor. Sebelum keberhasilannya yang membuat mata terkesiap seperti sekarang, dulu sosoknya pun sering diliputi kegagalan. Ia bukan seorang profesor, insinyurpun bukan. Ia sempat pula jatuh sakit, kehabisan uang, dikeluarkan dari kuliah. Percobaannya bukan percobaan yang seketika turun dari langit dan voila, ber-ha-sil. Pembuatan Ring Pinston, karya yang dihasilkan oleh bengkelnya sendiri pada tahun 1938 ditolak oleh Toyota, karena dianggap tidak memenuhi standar. Ring buatannya tidak lentur, dan tidak laku dijual. Namun kecintaannya pada mesin otomotif lah yang membuatnya terus bermimpi, lalu mewujudkannya. Membuktikan bahwa tak ada yang mustahil sepanjang manusia mau berusaha.

Kecintaanmu pada duniamu, pada sesuatu yang kau letakkan bahkan di atas kecintaanmu padaku, seperti saat sekali waktu kau berseloroh padaku, bagiku adalah hal terbaik yang kau jelajah atas apa yang kamu miliki. Seluruh kemampuan terbaik, seluruh kemauan dan doa yang kau gerakkan, aku yakin suatu saat akan menggugah mimpi. Meski tentu lalu tak akan terwujud begitu saja. Seperti halnya kita tak bisa memilih satu hari akan tentang bahagia saja.

Dear my dear,
Aku bukan ibu peri, yang bisa selalu tersenyum saat melihatmu sedih, walaupun tentu saja aku selalu berusaha sekuat tenaga agar tak nampak sedikitpun kesedihanku yang akan membebanimu. Tapi kau tahu, sosokmu adalah sosok yang terlanjur terlihat kuat, bahkan lebih kuat dari yang bisa kau bayangkan. Otakmu cerdas, jauh lebih tajam dari yang mereka pikirkan. Dan pribadimu, pribadimu lebih hebat dari yang orang lain bayangkan. Hehehe, jangan marah padaku jika aku berpikir begitu. Aku selalu percaya itu.

Bila di hadap ibu peri kau baru berani menangis, maka anggap lah saja aku perempuan bersayap itu. Yang akan menghapus air matamu tanpa tertinggal sedikitpun jejak seketika kau harus kembali menghadapi dunia. Kujelaskan lagi padamu, menangis itu bukan dosa. Apa bedanya air mata dengan tawa, bila sama-sama terhasil dari sebuah bentuk luapan emosi yang sejujurnya. Akan sama melegakannya. Sungguh.


"Jika satu pintu kebahagiaan tertutup, percayalah bahwa Tuhan akan membukakan pintu kebahagiaan yang lain. Namun sering kali, kita terlalu lama meratapi pintu yang terlanjur tertutup, hingga terlupa bahwa pintu lain sudah terbuka". Bersyukurnya, aku tahu kau tak akan begitu.

Dear my dear,
kamu memang kebanggaanku yang selalu tersenyum. Sembunyikan sedihmu padaku, sini. Sedihmu aman denganku.

Jogjakarta, 5 Januari 2009

My Greatest Thing

Hallo perempuan hebat dalam hidupku,

Aku bukannya sekedar ikut-ikutan latah mengingatmu di satu hari dimana semua orang mengagungkan peranmu. Tapi ya kerena memang tak ada yang lain yang kubayangkan selain kamu saat aku terjaga di pertengahan tidurku seperti sekarang.

Terbayang dengan jelas bagaimana kamu tetap membuatkan telur setengah matang untukku sarapan saat aku masih duduk di bangku sekolah dulu. Bagaimana pagi harimu disibukkan dengan menyiapkan air panas untukku, menyiapkan seragam merah putihku, sampai susah payah mengucir rambut tipisku menjadi 2, hingga mencuat seperti air mancur. Hehehe itupun aku masih sering merajuk bila garis yang membelah kulit kepala terlihat kurang simetris. Ah, padahal bisa jadi itu yang terbaik dari penglihatan yang berbingkai kacamata minus ya. Maafkan aku yang dulu kalau begitu ;)

Lalu kau juga selalu ingat makanan kesukaanku. Membagi kepala ikan menjadi beberapa bagian agar aku bisa ikut kebagian saat harus beradu cepat dengan suami dan anak laki-lakimu :)

Belum lagi kalau aku ketahuan sakit, kepanikanmu mungkin akan melebihi dokter pribadi sekalipun. Kalau kebetulan kita sedang berdekatan dan aku tak sedang berstatus anak rantau, pastilah dengan sigap akan kau usap badanku dengan minyak hangat. Eh, aku juga ingat dulu saat kepalaku berdarah terantuk keramik gajah. Bukan karena darah mengucur deras di kepala yang membuatku stress bukan kepalang, tapi karena kau yang mendadak lemas melihatku berbalur cairan amis merah itu. Pasti kau sedih sekali ya saat melihatku begitu? Tapi ngomong-ngomong, aku senang kau menemaniku saat kepalaku harus dijahit hingga sekarang tertinggal pitak di sudut kiri. Eh waktu itu aku sudah bilang terimakasih belum ya?

Hallo, perempuan yang sebelum pulang ke Jakarta selalu minta dibelikan hena untuk melapisi warna putih di rambutnya.
Sabar dulu ya kalau sekarang baru bisa belikan satu kotak hena, mana tahu nasib mujur aku belikan hena sepabriknya nanti beberapa tahun lagi hehe ;) Humm, perempuan beruban yang luar biasa aku kagumi, dini hari seperti ini, biasanya aku sering mengganggu tidurmu. Perempuan sebayamu mungkin seharusnya sudah tertidur pulas dan mengistirahatkan lelahnya seharian. Tapi maaf lagi ya, kalau kau malah harus terjaga mengkhawatirkan aku yang pulang malam karena tugas siaranku ;( Eh, btw, aku sudah mengurangi jadwal malamku lho. Meski tetap saja dalam seminggu ada satu kali jadwal malam yang selalu memaksa kita bersitegang :'( tapi aku tahu kok, tak ada yang lain alasannya kecuali rasa sayangmu padaku :)

Nenek dari banyak cucu perempuan yang jago memasak, rindu tidak sih denganku?
Aku juga acap kali mendadak rindu bila teringat petualangan kita menelusur pasar, hobi yang sama yang membuatku berkeringat sampai sekarat. Atau geli bila ingat kebiasaanmu yang tak bisa berhenti berkomentar saat menonton serial kesukaan. Dan ternyata menurun padaku! Kita sama-sama suka bicara, ngecipris, orang jawa bilang. Coba mama dulu juga jadi penyiar saja, mungkin mama juga akan kebagian jadwal siaran malam, sama sepertiku hehehe, sudah bukan itu intinya.

Intinya... Ah, aku kangen ah. Kangen obrolan ringan kita saat kita berbagi bantal. Rumpi sana-sani yang membuat kita tak kunjung tertidur, atau menutup mata tapi mulut tak juga rapat tertutup :)
Walaupun kadang setelah aku berbalik badan, aku sering menyimpan air mata. Betapa sesungguhnya rasa sayangmu yang besar ingin aku balas dengan menjadi si bungsu yang berbakti.

Hallo yang disana :)
Lama juga ya aku tak menelponmu, sepertinya sudah beberapa hari yang lalu. 3 hari yang lalu ya terakhir? Ah, aku jadi malu nih. Padahal kau kan pasti tak pernah absen menyebut namaku di sholat malammu setiap hari. Humm, besok pagi aku pastikan akan menelponmu, akan aku sampaikan betapa anak bandelmu ini menyayangimu. Biarlah bila terdengar agak sinetron sedikit. Biar juga bila dibilang sekedar ikut trend setahun sekali. Tapi tahu lah mama aku tidak begitu.

Mam, aku minta maaf ya. Kalau masih banyak harapan dan impian yang belum berhasil aku wujudkan. Tapi satu yang pasti, aku sayang luar biasa sama mama. Kalau sampai ada yang meragukan ini, Arrrrrgh sini, biar aku tendang pakai sandal wedges!

Aku sayang banget sama Mamah. Terimakasihku tak terhingga untuk semuanya ya, Mah. Hiks

Jogjakarta dini hari, 22 Desember 2009

*Mam, tahun ini Santi absen bikin insert radio hari ibu yang biasanya selalu aku persembahkan buat mama, tapi bukan karena Santi uda males bikin-bikin sesuatu buat mama, itu cuman karena keduluan temen sekantor yang lebih rajin aja, hehe. Eh, besok santi kirimin sms puisi kaya biasanya juga ya, Mah :)

Masalah Waktu

Bila aku membuka mata lagi hari ini, bertemu pagi dan mendengar suara petir menggantikan hadirnya matahari, itu karena Tuhan yang berbaik hati mengizinkanku mencicipi peredaran penuh bumi mengitari sumbunya.

Sejak aku lahir, mana pernah aku urun rembug mengenai masalah pembagian waktu, pembagian hari dan pembagian bulan. Mana pernah juga aku dilibatkan dalam urusan penetapan kalender yang tentunya memusingkan. Tak pernah juga aku yang tentu saja bukan siapa-siapa ini mengikuti voting atau jajak pendapat memilih menggunakan kalender sistem Gregorius atau Masehi, yang rasanya toh bagiku akan sama saja. Ketetapan tentang waktu yang dibuat oleh para penguasa dunia, bersinergi dengan analisa ilmuwan besar, yang lalu akhirnya membuat kesimpulan tentang sebuah satuan waktu yang mau tidak mau harus kita ikuti. Tapi mungkin sebenarnya aku harus berterimakasih untuk itu. Beruntungnya, saat aku pertama menghirup udara, tahu-tahu saja sudah begitu, bahwa 1 tahun ada 365 hari, 1 hari sama dengan 24 jam. Tak perlu repot berpikir tentang satuan waktu.

Namun pernahkan, meski kita tak perlu susah dan berpikir banyak, sekali tempo terselip juga kesal karena untuk urusan pembagian waktupun masih dapat dibaui unsur bermuatan politis manusia yang berharap keuntungan sebesar-besarnya. Seperti saat pembagian waktu di negara kita sekalipun di tahun 1987, menggeser waktu di Bali yang semula berada di Wiayah Indonesia Barat (WIB) menjadi berada Wilayah Indonesia Tengah (WITA). Salah satu pertimbangannya tak lepas dari kepentingan pemerintah untuk mendorong industri pariwisata dan penerbangan. Masuk akal. Karena turis-turis wisatawan yang menjadi sumber pemasukan significant itu kebanyakan berasal dari Jepang dan Singapura yang memiliki waktu yang sama dengan waktu Indonesia bagian tengah. Ah, tapi lalu siapa yang aku harus percaya, waktu ditangan politisi, waktu ditangan ilmuwan, atau yang mana saja lah, sama saja. Kenapa juga harus dipusingkan.

Einstein pernah mengatakan, bahwa waktu hanyalah pengertian manusia terhadap perpindahan-perpindahan simbolik dari “tempat”. Waktu yang kita gambarkan sebagai jam, hari, bulan dan tahun itu tak lebih hanyalah istilah-istilah yang melukiskan peredaran Bumi di sekitar sumbunya dan peredarannya mengelilingi Matahari.Satu tahun adalah satu kali perputaran penuh Bumi mengedari Matahari. Satu bulan adalah satu kali perputaran Bulan mengelilingi Bumi. Satu hari adalah satu kali perputaran penuh Bumi mengitari dirinya sendiri.

Jadi apapun satuan waktu yang digunakan, aku ikut saja lah, walau terkadang masih saja terbersit seandainya-seandainya yang nakal dan terus berputar. Seandainya waktu berhenti, seandainya tak ada jam dan masih berpatok pada matahari, hehehe tentu aku akan lebih sering ngaret dengan alasan matahari tak tampak hari ini ;)

Ah, begini intinya Tuhan, yang jelas aku hanya ingin lebih baik dari hari kemarin, lebih baik dari 24 jam yang lalu, ataaau apapun lah satuan yang digunakan. Aku harus cepat-cepat mengakhiri tulisan ini kalau tidak ingin telat siaran. Ahh, lagi-lagi masalah waktu.


Satu lagi, semoga lebih baik juga aku mencintainya hari ini. Lebih baik dari 24 jam yang lalu, dari perputaran 360 derajat yang lalu saat bumi mengitari sumbunyaaaa.... dariiii halah mulai lagi.


Jogjakarta, 9 Desember 2009

Too Good To be True

Pernahkah menjejakkan kaki di atas satu hamparan dimana batas langit dan lautan hanya seperti menyerupai satu garis tipis membentang? Menikmati semburat remang malam yang syahdu. Hanya bertemankan barisan titik-titik suluh yang terbuat dari daun kelapa kering dalam seruas bambu. Menyusur serpihan batu kali bermuatan logam yang terkikis dan dihanyutkan ombak hingga mewujud pada tapak-tapak kecil di atas pasir pantai berwarna gelap kecoklatan. Terus membiarkan setiap butirnya menggelitik sela-sela jemari sambil tak juga merenggangkan pelukan.

Sederhana saja, tak nampak gelimang yang bermewah-mewah. Hanya ada beberapa penjual makanan pengganjal perut yang bersehadapan dengan buih-buih putih bila dilihat dari kejauhan. Berjejer mengadu nasib menjajakan jagung bakar dan wedang ronde yang tentu terasa sangat hangat bila disantap saat angin terus bertiup menggeletarkan kulit-kulit tipis pelindung tubuh yang kedinginan. Meski tak sedikitpun lapar, satu jagung bakar yang dipesan tentu akan menjadi sangat berarti bagi ibu penjual yang sejak tadi termenung setia, menunggu pembeli di bibir pantai. Alasan yang tidak mengada-ada ketika akhirnya memutuskan mengeluarkan beberapa lembar ribuan dari saku celana. Masih selalu sama, ketulusan hati yang baik, kesantunan bahasa yang apik. Dan, pernahkan merasakan sebentuk hati dibuat terkesiap oleh setitik kebaikan yang terlihat benderang saat gulita?

Di sudut lain tak jauh dari tempat duduk yang mengadu cerita dengan tawa, seniman-seniman daerah menggerakkan seluruh energinya untuk memuja kecintaanya pada dunia seni tari. Merias wajahnya lengkap dengan atribut peran yang melekat mulai dari kepala hingga ujung kaki, menyelaraskan gerak dengan alunan gending yang beriring rapi. Memberi segalanya, semampunya, meski pentas hanya disaksikan oleh sedikit mata. Lalu pernahkah terkagum karena karya manusia begitu selaras dengan karya cipta Tuhan yang tentu tak ada dua?

Merapatkan detak jantung hingga saling mencuri dengar setiap desir yang bergulir. Terasa sangat nyata. Senyata suara ombak ketika kulit kerang coba direkatkan pada daun telinga, meski sesungguhnya itu suara aliran darah di kepala. Terus menyusur dengan dewasa saat dihadapkan pada kenyataan bahwa hidup masih akan tentang berjuang sekembalinya pulang. Dengan jenaka yang kekanakan saat berharap waktu berhenti dan selamanya begini meski nanti harus kembali. Dan lalu pernahkah romansa drama Jepang seolah menjadi realita manis saat tubuhmu terasa begitu ringan menapaki ruas pantai karena ada sesosok tubuh yang menggendongmu di pundak belakang?

Memang hanya sebatas merekatkan bahu meski sesekali meletakkan kepala diujungnya. Memang hanya bercanda dan mengumbar mimpi tanpa harus bayar barang sepeser. Memang hanya saling mengungkap kekaguman dengan kepala tertunduk karena kemilau pasir dibawah bulan terlalu sayang bila dilewatkan. Memang hanya menghabiskan beberapa menit hitungan waktu di pesisir yang jauh dari keramaian. Tak sampai luar pulau, pun sungguh sangat terjangkau. Namun pernahkah kamu merasa, betapa Tuhan berbaik hati membiarkan segalanya terjadi padamu di sekali waktu yang selamanya akan selalu menjadi luar biasa dalam hidupmu?

Aku pernah..

Jogjakarta, 29 November 2009 *Pantai Selatan di malam hari, rasanya too good to be true.

Pertanyaan di Lintasan

Ketika hidup seperti sedang berlari melintasi lintasan panjang, sementara terik matahari terasa membakar sampai ke punggung belakang, peluh yang jatuh menganak sungai berpadu dengan sepasang kaki yang kelelahan, sepasang mata seolah tak sabar menyambut secercah sinar yang menjadi muara tujuan. Secarik garis yang tipis namun menjadi penanda bahwa kita telah sampai. Titik sederhana dimana kita menuntaskan satu babak perjuangan, dengan perasaan meluap yang sulit dilukiskan. Bagus bila kita sekaligus menjadi pemenang, namun bila tidak, paling tidak kita tahu kapan dan dimana langkah seharusnya diberhentikan.

Kita paham benar, di sudut mana akhirnya petualangan ini akan kita tambatkan. Pada sebuah pijakan yang terus menerus kita ucapkan agar menjelma menjadi pasokan nafas bila nanti nyaris kehabisan. Agar langkahnya terpacu menjadi semakin lebar dan temponya berirama lebih cepat. Tak dipungkiri, terkadang kita dibuat terengah-engah memang, sesekali pula kita perlu merapikan semangat yang mulai kendur karena direndam dalam satu baskom besar air mata semalaman.

Mencuat urat di samping leher sisi kiri saat sesekali kamu berlari sambil meneriakkan isi hati, apa mungkin kita akan sampai suatu saat nanti? Alis matamu membentuk garis turun, suaramu bergetar, langkahmu melemah. Dan aku, kondisiku tak juga lebih baik. Jantungku mulai malas-malasan, berdetak sesuka-sukanya, itupun bila mau. Lalu ini, apa kau lihat ini yang membasahiku? Tadinya kupikir hujan yang mengguyur tubuhku, tapi ternyata itu keringat yang dingin membanjiri dan terasa asin. Sementara airmataku sudah habis, kuputuskan tak akan menangis kecuali nanti setiba di garis finish.

Apa mungkin kita akan sampai? Ah, pertanyaan macam apa itu, sayang.

Meski panjang lintasan sudah Dia sebutkan, namun rasanya toh akan tetap berbeda setiap kali kita mencoba. Bergantung pada ketetapan hati, kemampuan tempa jiwa, pun kesiapan raga. Di saat lain ketika kita mencoba dengan hati goyah dan raga yang ringkih, lintasan terasa terlampau panjang, garis akhir tampak hanya semacam bualan. Lalu mungkin kita akan berhenti dipertengahan jalan, dengan kadar letih yang sekiranya sama saja dengan satu putaran lintasan.

Jangan terlalu terburu-buru melompat dan menyimpulkan. Tak ada yang mustahil bagiNya. Percaya lah langkah kita akan lebih ringan bila kita ayunkan tanpa berpikir tentang ketidakmungkinan, jangan habiskan waktu untuk berpikir tentang kesedihan di ujung lintasan. Bukan kuasa kita membuat ketetapan akhir perjuangan. Kamu tahu sayang, yang harus kita lakukan adalah terus berlari dan saling menguatkan.

Setiap kita kelelahan dan nyaris habis kekuatan, biarkan jemari yang berbeda ukuran dan permukaan saling bergandengan. Kaitan akan semakin kuat dengan genggaman. Tak apa, aku tak perlu menyalahkan pertanyaan. Wajar saja, terkadang sering pula muncul saat aku berkaca dan membaca benak peta perjalanan. Tak habis aku bersyukur karena waktu masih berbaik hati memberi kesempatan setiap kali kita nyaris menapaki gerbang keputus asaan. Memberi kelonggaran agar kita mencuri jeda untuk saling berpandang dan membiarkan dua pasang mata bebas bicara. Tentang satu-satunya persamaan yang kita punya dan kita sebut cinta. Lalu kita sepakat. Tak akan pernah berhenti sampai benar-benar mati.


Jogjakarta, 23 November 2009

* Apa jadinya bila Columbus mencabut kembali sauhnya dan menggulung kembali layarnya karena sebuah pertanyaan yang sama dia ajukan pada awaknya saat ekspedisinya ke timur Asia. Mungkin sejarah dunia tak akan mencatat namanya sebagai penemu Amerika di tahun 1492, kan sayang?

Bintang yang Bermata Sembab

Dari sepasang mata kecil yang mulai lelah membuka, rinai hujan jatuh berjuntai-juntai. Lembab seisi rongga dada. Lama-lama terasa pengap, seperti hanya menghirup karbondioksida. Aku menciut, menjadi serupa debu. Tertimbun awan kelabu yang menggelayuti pelupuk hingga tersadar, aku memang bukan siapa-siapa.

Lalu petir menyambar, bergemuruh. Memaksaku membuka mata, mendengar suara, merasakan getar yang mencoba bicara. Menepuk pundak hingga menyangka itu Tuhan yang sedang meminjamkan tanganNya untuk kupeluk.

Aku rasa Dia tak pernah tak sengaja meniupkan segala firasat di telinga, seperti saat entah kenapa aku betah tertahan sekian lama, menunggumu di ruang kerja, dan lalu berakhir sempurna. Sebuah pesan singkat aku terima, tentang pertemuan pertama di sebuah kedai di pinggir kota. Menyulap sepetak tanah sederhana menjadi terasa luar biasa, meski hanya tertebus oleh dua cangkir coklat hangat yang berbalur krim vanila. Hingga senja menjemput malam, aku dan kamu tertawa lama. Meski lalu menyisakan aku yang meringkuk seperti anak kucing kesepian, menunggu sms selanjutnya yang tak juga kunjung tiba semalaman.

Ya. Mana mungkin juga Dia tak sengaja mengirimkan perintah pada alam semesta, tanpa sebab tersenggol lengan Mikail hingga menurunkan deras sisa panas penguapan air laut persis di atas lahan manusia. Masih terasa betapa dramatisnya hujan yang beberapa kali menahan langkah pulang. Tiba-tiba menggunakan dalih takut basah dan demam, meski kita sama-sama tahu dingin hujan tak akan mampu membuat kita menggigil saat hati kita berdampingan.

Kita bahkan tak pernah meminta, tapi Dia memang Sang Sutradara dengan skenario yang luar biasa.

Disinilah aku sekarang, sedang menjalankan peran dalam babak yang membuat sedih dan senang nyaris bosan bertukar peran. Tak bisa menolak saat terjatuh terlampau dalam sehingga sulit keluar. Dari dasar jurang, ujung datar tanah permukaan seperti hanya mampu melambai-lambai. Sementara kamu sudah berhasil menguatkan beberapa rangka sayap yang kokoh dan dewasa. Kamu tunjukkan padaku bagaimana caranya terbang, Sementara aku disini sendirian. Memandangmu dari kejauhan, mengirimkan pertanda bersama siulan perlahan bila sesekali kau mulai hilang keseimbangan.

Suatu saat kamu akan pulang, kusiapkan air hangat agar kaki lelahmu bisa berendam, dengan handuk lembut yang akan membungkus sepasang kepakan yang keletihan menghadang angin kencang.

Suatu saat kamu akan pulang. Begitu tadi bisikan Bintang yang muncul dengan mata sembab yang disembunyikan.


Jogjakarta, 13 November 2009.

Pencuri Bunga

Memang tak pernah sepi, bahkan di hari itu, ketika batas jangkauan mataku sulit menemukan jarak di antara tanah pijakan. Manusia bergerombol dan bersuara riuh, dari kejauhan di telingaku terdengar seperti kicau burung yang sahutannya tak jelas sedang melagukan apa. Urat-urat di samping leher terlihat menonjol saat mereka bicara, saling bertukar informasi kemauan dan kepunyaan agar terpenuhi setiap kebutuhan. Memang diperlakukan sedikit adu kekuatan agar bisa memenangkan pertaruhan saat kesepakatan jual beli ditetapkan. Bahkan terkadang sumpah serapah menjadi hal wajar ketika kekecewaan menjadi akhir dari perdebatan yang tidak memuaskan dua belah pihak. Disitulah kami berada, aku dan dia, dua manusia berbasuh keringat yang menjelajah sebuah pasar tradisional di tengah kota. Kurasakan lembab kulit lelakinya saat bersentuhan dengan kulitku yang memucat akibat penguapan keringat yang terbantu oleh sisa-sisa udara seadanya. Dia melingkarkan tangannya dibahuku, melindungiku dari desakan kerumunan yang terkadang menggeser tubuhku dengan kasar. Kami hanya saling melempar senyum ketika menyadari kondisi tak nyaman ini akan membuat pheromone kami bekerja, menggelitik hidung lalu menyampaikan rindu malam nanti.

Di sebuah kios kecil di sudut barat, kurasakan kesabaranku teruji saat penjual perempuan itu melihatku seolah sangsi apa akan terbeli bunga-bunganya olehku. Mungkin karena bibirku kering dan pucat yang mengindikasi tak mampu membeli es jeruk barang segelas, atau mungkin karena dia memang sedang terlalu sibuk mengurusi pembeli-pembeli besar yang memenuhi kantongnya berkali-kali lipat dibanding hasil belianku yang hanya sekedar untuk uang receh kembalian. Entahlah, aku tak tahu pasti. Tapi yang jelas, lelaki yang bersamaku sejak tadi mulai merasa gerah luar biasa. Baik karena pelayanan penjual yang ogah-ogahan itu, juga karena matahari yang menyengat sampai terasa matang tulang-tulang yang terbungkus di lapisan dalam. Dia menungguku sambil duduk di kursi kecil dekat pintu masuk, pilihan tepat agar angin melewatinya terlebih dulu sebelum siapapun di ruangan yang sumpek oleh bunga-bungaan ini. Kakinya mulai bergoyang dengan tempo cepat, berpadu dengan helaan nafas yang terdengar berat dan panjang. Memang bukan kondisi yang nyaman untuknya. Kuusap rambutnya yang sedikit basah oleh keringat, dia balas memandangku dan tersenyum tulus.
“Sabar ya, sebentar lagi selesai” ujarku.
“Tentu saja”. Diacungkan ibu jari kanannya sambil tersenyum lebar. Aku tahu dia tak ingin terlihat kesulitan ditengah kondisi yang memang mengasah kesabaran.

Bunga mawar putih itu seolah merayuku agar aku membelinya, aku memang sedang mencari beberapa hiasan untuk jepit rambut pesananku. Ukuran dan bentuknya pas bila disematkan di rambut yang digerai ataupun digulung kebelakang.
“Bu, saya beli mawarnya yang ini satu tangkai saja”.
Tanpa melihat sedikitpun kearahku ibu penjual itu menjawab dengan angkuh.
“Ndak dijual per tangkai, Mbak, harus beli 1 rangkaian”.
“1 rangkainya berapa bu?”
“Empat puluh lima ribu, Mbak” ketus sekali nada bicaranya.
“Wah, mahal sekali, Bu. Saya hanya butuh satu tangkai saja” Ujarku sambil berharap dia mau menurunkan harga bila dirasa menjual satu tangkai bunga terlalu mustahil untuknya.
“Segitu kok mahal” Ujarnya sambil melengos. Suranya pelan, namun tetap saja menyayat telinga yang mendengar. Huuuuh, dalam hati rasanya ingin sekali kuteriakkan di depan mukanya. Kulihat teman lelakiku mulai berdiri dari kursinya, mungkin penasaran dengan pembicaraan yang membuat wajahku agak menegang. Namun dia tak bicara apa-apa, hanya memperhatikan dengan seksama.

“Jadi bunga yang mana, Bu yang bisa dibeli per tangkai?” kuputuskan tak mengikuti alur penjual yang menyulut kemarahan.
“Tuh, yang disitu. Hanya dua jenis itu saja”. Ujarnya pendek sambil menunjuk dua jenis bunga mawar kering yang diletakkan dalam dua ember yang berdekatan. Tak terlalu menarik, ukurannya kecil, dan bentuknya kurang rapi, kalah jauh bila dibandingkan dengan bunga mawar putih pilihan pertamaku tadi. Tapi sudahlah, aku malas berlama-lama lagi di kios panas ini. Berhadapan dengan muka penjual bengis itu membuat matahari terasa semakin menyulut panas yang menjalar hingga lidahpun malas bicara.
“Ya sudah, saya ambil yang merah satu, yang putih satu.” Kataku akhirnya. Dengan malas-malasan dia mengambilkan dua tangkai untukku dan dimasukkan kedalam plastik.

Teman laki-lakiku menghampiriku, menyadari transaksi yang ahirnya terjadi diantara kami.
“Sudah dapat bunganya?”
“Ya” ujarku perlahan, kurang antusias.
“Tapi kenapa?” tanyanya. Kurasa air mukaku yang kurang bersemangat tertangkap olehnya.
“Aku kurang suka bunganya”.
“Yang mana yang kamu suka?’
Kutunjuk bunga mawar putih pilihan pertamaku tadi. "Tapi itu tak bisa dibeli kalau hanya setangkai”, kesahku. Dia hanya menganggukkan kepalanya. Mengacak rambutku perlahan.
“Sudahlah” katanya pelan. Ya memang sudah. Aku mengerti, tak semua hal yang kita inginkan bisa kita dapatkan, termasuk hal kecil sekalipun.

***

Mesin mobil dia nyalakan, derunya cukup halus, seolah mengerti kepalaku sudah cukup terasa berat oleh terik matahari yang menyerap tenagaku hampir setengah hari ini. Dingin AC dalam mobil cukup membantu mengeringkan keringat yang bercampur debu, sesaat kurasakan relaks yang menyenangkan. Kami belum juga beranjak, masih di pelataran parkir pasar tengah kota. Cukup lama kami terdiam, menikmati hembusan dingin angin buatan yang meniup ke arah muka kami, sampai akhirnya dia memecah keheningan.
“Kamu percaya nggak kalau aku sayang kamu?”
“Kenapa tiba-tiba tanya begitu?”
“Jawab saja, percaya nggak?”
“Ya. Aku percaya” Ujarku pendek.
“Kenapa bisa percaya?” tanyanya lagi.
“Ya percaya saja”
“Ya memang harus percaya dong. Hehe” Dia tertawa ringan, wajahnya persis anak kecil yang nakal.
“Kenapa harus?” tanyaku kemudian.
“Ya harus, lah. Lihat, ini untukmu” dia mengeluarkan sesuatu dari kantongnya, senyum lebarnya dia pamerkan saat menyodorkan mawar putih yang tentu saja aku hafal betul bentuknya. Aku terkejut luar biasa, hingga kututupi mulutku yang menganga lebar dengan kedua tanganku.
“Astaga, bagaimana mungkin kamu mendapatkannya. Ini kan nggak bisa dibeli bijian. Kamu…” tak kulanjutan kalimatku, kugelengkan kepalaku berulang kali, sungguh aku tak habis pikir.
“Tadi kamu bilang kamu menyukainya”, rautnya tak menampilkan wajah bersalah.
“Ya, itu benar, tapi bukan berarti kamu bisa seenaknya saja mencuri” gemas sekali rasanya, kuhadiahi dia cubitan bertubi-tubi di lengannya.
“Aww..” dia menjerit kesakitan, diusapnya lengannya berulang kali.
“Biar, itu hukuman untuk pencuri”
“Jahat sekali, seandainya bunga itu boleh dibeli satu tangkai saja, tentu aku tak akan mencurinya untukmu”
“Ya tapi juga bukan berarti lantas boleh mencuriii” kataku gemas.
“Aku mencuri karena kamu menyukainya”
“Ah, pencuri tetap saja pencuri”
“ Tapi aku ini pencuri istimewa, pencuri dengan modus membahagiakan kekasihku, bukankah itu romantis? Seharusnya kamu tersanjung, lho”
“Dengan hasil curian?”
“Jika dengan begitu kamu akan bahagia”.
“Kamu pikir aku bahagia?”
“Tidakkah?”
Aku diam saja. Lalu kutatap wajahnya yang tenang, kulihat ketulusan terbaca di mata sayunya. Tak bisa lagi kutahan lagi, aku tergelak hebat, tawaku berderai hebat.
“ Ya, aku bahagia”
“Haha. Meskipun aku pencuri bunga?”
“Apa boleh buat, I love you anyway”. Dia tertawa. Siang itu tak lagi kurasakan terik yang menyiksa, berganti dengan kesejukan yang perlahan mengisi setiap rongga di hati yang berbunga-bunga.
“Hey, maukah kau berjanji padaku?’ ujarku kemudian.
“Apa itu?”
“Jangan ulangi lagi perbuatanmu ini”
Dikerutkannya dahinya, dia terdiam beberapa saat.
“Entahlah”, katanya enteng sambil tertawa lepas.
“Ahhhh” aku gemas sekali, kudaratkan sekali lagi cubitan dipinggangnya. Namun dibalasnya dengan menyematkan bunga di samping rambutku. Diusapnya pipiku. Diam- diam dia bukan hanya sudah mencuri bunga untukku, tapi juga mencuri hatiku.

Di sepanjang dua puluh empat tahun usia, katanya, siang itu adalah kali pertama lelaki itu memberi bunga untuk seorang perempuan. Dan sejujurnya, meski bagiku ini adalah kali yang kesekian, tapi bila statusnya adalah bunga curian, aku rasa ini juga yang pertama. Tapi biarlah, aku hanya akan diam saja. Sampai nanti saat malam tiba, akan aku tambahkan dalam daftar doaku, agar malaikat sedikit meringankan catatan amal buruk atas tindak pencurian bunganya hari ini. Pengaduan bahwa aku bahagia akibat ulahnya semoga saja bisa menjadi pertimbangan. Namun, toh, kalaupun tidak, maka akan tertoreh pertama kalinya dalam sejarahku, tentang kisahku yang jatuh cinta pada seorang pencuri bunga. Damn!

Jogjakarta, September 2009 *yang tertinggal di file document notebook saya

Hadiah

Entah bagaimana aku harus membayarnya. Rasanya makin mengalir makin tak ada pula artinya airmata. Makin pahit, makin kebal tenggorokan menelan bulat semuanya. Dan tahukah, makin mahir pula kuangin-anginkan perih sayatan luka. sialnya, masih juga terasa perih meski rintih sudah kubenamkan jauh di balik bantal.

Harus bagaimana, selain menguatkan tumpuan kaki yang terkadang lelah berpijak. lalu mengeratkan cengkeraman yang menggenggam pegangan. Pandanganku mulai nanar. Mata kananku semakin menyipit. Silau.

Terpancar cahaya kekuningan seperti keringat yang terpantul sinar matahari. Kemilaunya seperti linangan yang setiap tetesnya berderai menjelma menjadi kristal.

Inikah upah bagi perjalanan?

Bingkisan indah menari-nari dari seberang. Lentik dan gemulai bercerita tentang dongeng beralur ke depan dan berlatar kebahagiaan. Perlahan teriring alunan yang terunut sampai di telinga perempuan.

"Dengar santi sayang, kamu tidak sedang sakit, kamu sedang berjuang"

Hei, suara yang sendiri dan kesepian. Apakah itu kamu juga yang melambaikan tangan pertanda keletihan? Aku sedang berjalan, mohon tunggulah sebentar. Aku kirimi kau berlapis kesabaran melawan dingin malam panjang.

Tak akan kubuka hadiahku sendirian. Butuh sepasang tangan, sebelahnya dari semburat tangan kasar milikmu yang kuhapal benar.


Jogjakarta, 29 Oktober 2009

Untuk Temanku, Saudara Kecilku

Memang tak ada yang bisa dipaksakan dari sebuah ikatan pertemanan. Ketika kita tak menemukan kecocokan tentu akan sangat sulit dipaksakan, begitu juga sebaliknya, ketika kita merasa menemukan sebuah “klik” -anggaplah begitu kita menamakannya-, pastilah sangat sulit untuk mengingkari kecocokan. Seperti nada yang tetap terdengar seirama meskipun terbagi atas dua suara, seperti dua jemari yang berongga dan bergelombang namun tetap erat melekat saat saling menggenggam. Klop.

Hati kecil tak bisa bohong. Lihat saja. Ketika ia suka, ia akan merona, mekar seperti bunga. Ketika ia tak suka dengan sendirinya ia membiru, berubah menjadi batu. Sesekali barangkali bisa menipu mereka, mengatakan iya sekalipun sebenarnya tidak, namun toh kita bahkan tak akan mampu menipu diri sendiri. Pasti jauh melegakan bila perasaan dibiarkan jujur. Dan bagi saya pertemanan adalah perasaan yang paling jujur.


Ada yang bilang, teman itu adalah partner untuk berbagi segala senang dan susah. Tentu saja begitu idealnya. Namun saya lebih suka menyederhanakannya menjadi satu kalimat yang mungkin akan terdengar lebih cynical, teman itu mereka yang tak akan bertanya kenapa ketika kita datang saat butuh “saja”. Hehehe, saya tak sejahat itu kok. Bukan berarti juga saya lupa pada mereka ketika saya senang. Boleh deh, tanyakan dengan beberapa teman terdekat saya, meskipun kami jarang saling mengupdate perkembangan terbaru beberapa persoalan, namun untuk urusan yang significant dampaknya, kami akan saling memberitahukan. Misal; ketika kami ujian, ketika kami lulus, ketika kami pacaran, ketika kami patah hati, ketika kami bingung ;)

Semakin dewasa, saya rasa pertemanan juga mengambil peran yang semakin bijaksana, semakin mengerti bahwa kekariban bukan berarti menjadi “dekat” atas ukuran jarak, bukan berarti kemana-mana selalu bersama, bisa saja kita terpisah dan jarang bertemu. Namun kedekatan yang saya maksud adalah soal rasa yang jujur saat tersenyum dan membuka tangan, menerima bukan sebagai masalah ketika teman datang saat butuh “saja”. Dan tak perlu meminta mereka untuk memperlakukan kita dengan cara yang sama, teman semestinya akan melakukan itu bahkan sebelum kita bertanya.

Sewaktu-waktu dalam perjalan yang berliku dan berkerikil disana-sini, saya temukan aliran yang tenang mengaliri tubuh saya, meski saya tahu itu bukan darah saya. Yang sesekali tempo menyengat dan selalu membuat teringat. Bahwa teman akan selalu disana, disatu tempat yang tidak pernah bertanya kenapa dan untuk apa kita datang. Seperti itulah saya akan selalu memperlakukanmu, temanku, saudara kecilku :)

Pada semua cerita indah saat nanti sepasang mata berbingkai keriput disana-sini, membuka lembaran gambar diri yang belia, saya berjanji :)

Jogjakarta, 21 Oktober 2009