Pemuja Sore

Untuk kamu sang pemuja sore.
Kapan lagi kita menikmati secangkir jahe dan sepotong kue.
Percayalah ini bukan hanya tentang perut yang perlu diisi,
Ini tentang rindu yang mengeluh minta diobati.
Ini tentang obrolan jenaka yang membuatku selalu khayalkan kamu disini.
Tentang genggam hangat tanganmu persis saat tenggelamnya matahari.
Ini tentang sore yang tak mungkin sama,
Jika kamu tak ada


Jogjakarta, 25 Juli 2010

Mengubur Sajak

Menuliskan sebuah nama di atas dinding dengan warna senada.
Tiap goresannya menyisakan bebunyian yang miris mengiris telinga.
Tak terlihat?
Tak tampak?
Tentu saja.

Lalu kamu terus berteriak itu sia-sia,
Sementara aku berkata biarlah teruskan saja.
Ada banyak lengan bergantian memangku jemari dan menyelipkan semburat tinta.

Hingga sore ini saat hujan turun tepat diatas ubun-ubun kepala,
Barisan nada yang terlanjur kulukis mulai meleber tak berbentuk rupa semula.
Ubin menyisakan dingin hingga gerahamku menyatu dan bergemeletak seolah kerikil batu.
Bagaimana dengan kamu?
Juga kedinginan dan merasakan ngilu?
Sayang, kenapa tak ada suara?

Sayang?
Aku meraba, dan hanya bertatap senyap udara.
Oh. Kamu tak ada.
Tapi kemana?
Ingatanku lalu lalang mengejar sisa-sisa pengharapan.
Damn.
Kamu berlari terlalu cepat.
Maksudku, aku berjalan terlalu lambat.
Ya, begitu juga boleh.
Tak penting..

Yang jelas, kurasakan hanya tinggal aku sendiri,
Saat mengubur sajak-sajak yang tanah itu terus tangisi.








Jogjakarta, 18 mei 2010.

Mungkin Berhenti

Mungkin aku harus berhenti,

Sejenak merapikan emosi yang gelegarnya melebihi badai sore tadi.
Mencari kemana perginya perempuan yang selalu berselimutkan kelembutan hati.
Mengobati kaki kiri yang selamanya tertoreh bekas luka akibat paku yang kusebar di jalanku sendiri.
Memunguti kembali air mata yang jatuhnya berderai-derai dan tersebar hingga di sudut lantai.

Sepertinya aku harus berhenti,
Agar tersisakan jeda untuk menarik nafas dan mulai merangkai kalimat yang tak akan lagi menyakiti.

Ya. Aku akan berhenti di sini,
Agar tahu ini bukan tentang siapa yang paling cepat berlari,
Tapi siapa yang tinggal dan tetap bersama menyediakan hati.

Demi nyawa-nyawa kecil yang masih sembunyi di ruang imaji,
Aku berjanji,
Ini hanya sebentar membuatku mati suri, lalu hidup kembali.Tak lama segera kukejar ketertinggalanku dengan cinta yang akan lebih berenergi.

Kupastikan juga aku tak akan terlambat mengerti,
Bahwa hidup tak akan pernah mau menunggu selama aku berhenti.
Dia tetap pergi.


Jogjakarta, 11 Februari 2010

Berselisih Waktu

Saat aku sedang ingin menelponmu, kamu bilang tunggu dulu. Ada yang harus kamu persiapkan untuk pekerjaanmu.
Lalu malamku menunggu, sembari melahap puding mangga dan menonton film kartun milik keponakanku.

Sementara jalinan di otakku sepertinya mengikat terlalu kuat, berdenyut seolah sedang melagukan kamu. Kunikmati alunan di kepala sambil terus menunggu, kapan ya kamu selesai bekerja lalu bisa kudengar suaramu.

Ah, daripada resah ini memburu, iseng coba kuhitung ratusan domba di langit-langit yang lama-kelamaan tak lagi terlihat lucu. Hingga tak sengaja aku tertidur dan lupa janji menelponmu. Bagaimana ya kabarmu saat itu? Yang kutahu ada satu pesanmu di ponselku, tertinggal dan baru terbaca saat matahari munculnya masih malu-malu.

Hemmm, lantas sekarang haruskah aku menelponmu? Membangunkanmu untuk mendengarkan ceritaku yang tertunda sekian lalu. Ah, tapi kasihan juga kamu. Ya, sudahlah, sepertinya rindu ini memang sedang berselisih waktu.

Jogjakarta, 30 Januari 2010, dini hari

Gelas di Ujung Meja

Seperti gelas yang angkuh diujung meja,
Seperempat bagian bawahnya melampaui landasan kayu yang rata,
Bukan berarti tak bisa berdiri,
Bisa saja.
Tapi sekali sentuh sedikit saja entah dari sudut kanan atau kiri.
Gemelentang!
Gelas jatuh hingga pecah, hingga belah.
Rekatkan bila kau mau,
Buang bila tak sayang.
Atau,
Letakkan dia jangan di ujung meja.
Geser sedikit agar tersangga gelas seluruhnya.

Aku ingin menenggak cinta.

Jogjakarta, 26 September 2009

Masih Rahasia

Di sepertiga malam,

Saat saya terus mengejarNya,
Dan bertanya "Siapa?"
Dia tetap saja bersahaja.
Tak terlalu banyak bicara.
Namun sedikit kataNya "Masih rahasia".

Lalu saya bisa apa,
Selain terus bertasbih dan membisikkan namamu dalam sujud yang tak pernah terasa lama.

Jogjakarta, 29 Juni 2009