Gelas di Ujung Meja

Seperti gelas yang angkuh diujung meja,
Seperempat bagian bawahnya melampaui landasan kayu yang rata,
Bukan berarti tak bisa berdiri,
Bisa saja.
Tapi sekali sentuh sedikit saja entah dari sudut kanan atau kiri.
Gemelentang!
Gelas jatuh hingga pecah, hingga belah.
Rekatkan bila kau mau,
Buang bila tak sayang.
Atau,
Letakkan dia jangan di ujung meja.
Geser sedikit agar tersangga gelas seluruhnya.

Aku ingin menenggak cinta.

Jogjakarta, 26 September 2009